更桥未启
霜降后第三日，旧京最末一座更桥——「霜桥」尚未开启。桥身生铁铸成，通长不足十丈，却横在皇城与外城之间，像一柄被岁月冻裂的钝剑。桥面铺青石板，板缝嵌铜丝，铜丝里凝着旧年更漏的油灰，晨风一吹，便飘出极淡的苦腥，像替谁提前撒纸钱。
沈清禾立在桥西，一袭素衣外只加一件暗青短褂，袖口以发弦束紧，腕上铜铃被寒气浸得发哑。她左手提一只空藤箱——箱底早被拆成双层，上层放折扇与颜料，下层却暗嵌三支「忍冬雾·零」；右手藏袖，指间转着半片新瓷——并非「皇威」，而是昨夜才在景山废窑里拾得的「空白」瓷片，釉里无字，却凝着一点极细的晨星，像替旧京留一粒未落的更。
她抬眼，看桥东——桥东是日军新设的「霜桥哨」，木屋里亮着风灯，灯罩用旧报纸糊了里层，灯光透出时，被字痕割得支离破碎，像提前给侵略者备下的丧字。
霜丝为引
霜桥独有「霜丝」——铜丝缝里凝出的白霜，晨风未起时，霜丝笔直如弦，风一动，便断成寸寸冰屑，簌簌落在桥面，像替更桥铺一层不会融化的纸钱。沈清禾以足尖轻点霜丝，霜丝碎成极细的金粉，随风扑到面上，凉得她眯起眼，却舍不得眨眼——那粒金粉里，藏着「忍冬雾·零」的引子，也藏着今夜「断更」的刻度。
她俯身，以空白瓷片轻刮桥面，霜丝被瓷刃切成极薄的屑，屑落瓷片，像给无字釉里点一粒未落的晨星。瓷片收回袖中，霜屑却留在桥缝，像替谁提前写一句不会愈合的唇。
更漏未响
霜桥更漏，与众不同——不在鼓楼，而在桥心。桥心嵌一只铜盘，盘底凿「霜」字，盘内注清油，油面浮一寸铜筹，筹上刻「更」字。油遇寒凝，铜筹被冻在盘面，像一粒被岁月掐断的根。沈清禾的任务，便是让铜筹在今夜「提前断」——断得更碎、更无声、更不可愈合。
她抬手，在铜盘边缘轻轻一弹——「嗒」一声脆响，霜丝震落，像替更桥敲碎最后一粒更。响声未落，桥东木屋的风灯忽然晃了一下，灯光被晨风割得支离破碎，像提前给侵略者备下的丧字。
空白为刃 霜桥哨内，日军伍长正用生硬的汉语问话：“更桥未启，何人过桥？”
沈清禾不答，只把空白瓷片递过去——瓷片无字，却凝着一点极细的晨星，像替旧京留一粒未落的更。伍长翻来覆去地瞧，看不出无字釉里藏着什么，却顺手在瓷片背面摁了个黑指印——指印油腥，恰好给「忍冬雾·零」添一味引子。沈清禾心里冷笑：指印油腥，恰好给毒烟添一味引子。她收回瓷片，低头穿过桥心，棉袍下摆被晨风掀起，露出里面墨绿马面裙——裙褶里缝着三支「忍冬雾·零」，专为「断更」而制。
霜桥断更 桥心铜盘内，清油被晨风冻成极薄的冰，铜筹被冻在盘面，像一粒被岁月掐断的更。沈清禾立于盘侧，以空白瓷片轻刮盘面——瓷片无字，却凝着一点极细的晨星，像替旧京留一粒未落的更。瓷片刮过，冰面裂成极细的纹，纹里渗进极淡的金粉——那是「忍冬雾·零」的引子，也是「断更」的刻度。她抬手，在冰面轻轻一弹——「嗒」一声脆响，冰面碎成星屑，铜筹应声而裂，裂口整齐，像被谁提前锯透。碎屑落入桥缝，像替更桥敲碎最后一粒更。响声未落，桥东木屋的风灯忽然晃了一下，灯光被晨风割得支离破碎，像提前给侵略者备下的丧字。
星霜初引 霜桥断更，晨星未落。沈清禾立于桥尾，背对皇城，面向碎瓷碑——碑立太和殿广场，“人”字纹龙砖正中，七瓣「皇威」残瓷以血为釉，萼口向内，像给旧京点一颗不肯熄的眸。她抬手，指尖在碑心铜星上一按——铜星早被晨雾浸得冰亮，却仍在她指腹下轻轻一颤，像替三十六童补一句迟到的更。铜星颤处，霜花震落，叮当作响，像替第一卷敲下最后一记断鼓： “霜桥断更，星霜初引； 萼既归，债既清； 人虽归，仍未全。”
卷终 更桥碎，晨星坠。沈清禾抬眼，雾中浮出一线蟹壳青，像有人用指甲在天幕上划开一道缝。她轻声道： “第一卷，不叫寒烟，不叫忍冬， 只叫——霜桥断更。”
铜铃在指尖一转，霜花震落，叮当作响，像替旧京敲破更漏，也替新星撕开天幕。雾被这一声震得四散，露出远处钟楼残影——楼脊兽口衔铜铃，铃舌早失，唯余空洞，正对着破晓前的最后一粒星。
霜桥断，更漏碎，星霜初引—— 第一卷，终。