戚泽川都不记得自己是怎么挪出病房的。
楼道里空荡荡的，他背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，肩膀止不住地抖。
压抑的哭声被闷在喉咙里。
明明就差那么一点点啊……
他狠狠咬住自己的手腕，齿尖陷进皮肉里，借着那点尖锐的疼，才勉强把涌到舌尖的哽咽咽了回去。
年少时的欢喜，兜兜转转一大圈，到最后，还是落了个遗憾的收场。
*
一周后林逸辰刚出院就扎进了公司。
灼华在家给自己放了个小长假。
不曾想让戚父堵上了家门。
“戚灼华！我还算是你爹吗？”男人劈头就吼。
灼华扯了扯嘴角，眼神冷得像冰：“我倒巴不得你不是。”
“你这混账！”戚父气得额角青筋跳，“没有我，你能有今天这安逸日子？”
“少扯这些屁话。”灼华懒得多看他，往客厅走，“有屁快放。”
“昨天为什么不回庄园？”戚父的声音骤然沉了下去。
昨天是季言的忌日。
每到这一天，戚父总会把他像拴狗似的拴在墙角。
小时候是陪着季言看窗外那棵老梧桐，后来就换成陪着戚父，看他对着空椅子发呆。
有时戚父恍惚起来，解下皮带就往他身上抽，抽完了又红着眼说“你怎么不像他”。
灼华猛地回头，眼里的火几乎要烧出来：“你有病就去精神病院！每年这时候折腾我，你不嫌腻，我快被你整疯了！”
“反了你了！”戚父反手就甩了个耳光过来。
“啪”的一声脆响，灼华的脸颊瞬间红透，火辣辣地麻。
他愣了愣，随即笑了，“打我？有本事再打！往这打！”
灼华转身抄起客厅角落的高尔夫球杆，猛地抡起来——带着风声就朝戚父挥过去。
戚父吓了一跳，连连后退，后腰撞在茶几上，杯盘摔了一地：“你冷静点！”
灼华哪里肯听，球杆抡得虎虎生风，书架上的摆件、桌上的花瓶被砸得粉碎，碎片溅得到处都是。
他红着眼，像头被惹急的兽，每一下都往戚父身边招呼。
戚父被逼到墙角，看着满地狼藉，色厉内荏地喊：“你个不孝子！季言是你爸爸啊，你就这么狠心？全忘了他了？”
见灼华没停手，戚父被堵得说不出话，撂下句狠话就往门口退：“好！好得很！这个月零花钱你一分别想拿！给我在家好好反省！”
说完趁着灼华挥杆的间隙，狼狈地冲了出去，门被他甩得巨响。
灼华站在一片碎渣里，球杆“哐当”掉在地上，他猛地抬手，扯着衣领最上面的两颗纽扣用力一拽，崩开的纽扣弹落在地，露出一截线条利落的脖颈。
胸腔里的气还没顺过来，他微微扬着下巴，喉结滚了滚，带着薄汗的皮肤蹭过衣领，才算从那股憋闷里透出半口气。
*
会议室的门刚合上，林逸辰拿出手机，指尖在屏幕上顿了顿。
要不要给灼华打个电话？
不然自己好像用完就丢似的，小鬼胡思乱想怎么办？
电话接通的瞬间，他听见那边传来轻微的响动，像是笔尖划过纸张。
“灼华，吃饭没？”他靠在窗沿上，声音放得温软。
“嗯，吃了。”戚灼华的声音隔着听筒传来，低低的，没什么起伏。
林逸辰方才那点漫不经心散了，他屏息听着那边的动静，除了隐约的翻书声，再没别的。
这沉默太反常，他几乎立刻断定小男友不对劲。
“小猪，怎么了？”
“焉哒哒的，被谁欺负了？”
“没谁，”戚灼华的声音含糊了些，“吃完饭犯困吧。”
这话糊弄不过林逸辰。
“要不要专属哄睡服务？”
“不要。”
“小猪听话，别挂电话。我给你讲个故事，就讲上次你说想听的那个，关于星际探险家的。”
电话那头没再反驳，只轻轻“嗯”了一声。
林逸辰便放缓了语速，一句句讲起来。
直到故事讲到一半，他站定脚步，低声道：“抬头。”
戚灼华几乎是下意识地抬起了头。
客厅的落地窗外来了光，林逸辰就站在对面，手机还贴在耳边，风拂着他的发梢。
灼华手里的笔“嗒”地掉在练习册上，瞳孔微缩：“你怎么……”
林逸辰对着他弯了弯眼，先一步挂了电话。
他径直走过去，很自然地坐到戚灼华怀里，手臂勾住他的脖子。
“灼华。”
林逸辰贴在戚灼华耳边。
“嗯？” 灼华攥紧地毯的绒毛。
“灼华。”
他又唤，唇瓣先蹭过灼华蹙着的眉峰，带着点微凉的温度，而后落下一个吻。
很轻，像雪落在梅枝上。
“嗯。” 这次的回应松了些。
“灼华。” 吻落在眼睑上，轻轻啄了一下，像是怕碰碎他眼里蒙着的雾。
“灼华。” 滑到鼻尖，厮磨着蹭了蹭，带了点耐心的哄。
“灼华。” 最后落在唇角，唇瓣碾过他抿得发红的唇，这次稍重了些，带着不容推拒的温柔。
一声声唤，一个个吻，像细密的雨，把他裹得严实。
灼华数不清得了多少个吻，只觉得林逸辰的气息漫过来，暖暖的。
他应着的声音渐渐低下去，从起初的紧绷，到后来含糊的颤。
他抬手扶住林逸辰的腰，眼泪“啪嗒”一声，砸在林逸辰手背上，烫得很。
跟着就收不住了。
不是放声哭，是闷在林逸辰颈窝，眼泪浸湿了对方的衬衫领口，把那片布料洇得发深。
林逸辰没追问，只是抬手摸他的后颈，指腹摩挲着他的发茬，另一只手拢着他的背，一下下拍着。
“不想说就不说。”
“我等，等你想说的那天。”
可哄着哄着，林逸辰自己的心却没由来地慌了。
他能摸到他后颈细腻的皮肤，能闻到他身上的紫罗兰味，能吻到深处……
可不知怎的，总觉得戚灼华像被一层薄纱裹着。
他能碰到，能抱住，却好像碰不到最里层的真心了。
那层纱是透明的，却又密不透风，就好比，此刻的依赖，都隔着点什么。
他好像……快要摸不到那扇愿意为他敞开的门了。