入冬第一场雪来得猝不及防，清晨推开窗，天地间已是一片素白。林辰裹紧棉袄，踩着积雪往药圃走，靴底碾过雪地的“咯吱”声在寂静的村里格外清晰。药圃里的续断草和还魂花早已收割，只剩几畦耐寒的麦冬还绿着，叶片上顶着蓬松的雪团，像缀了层糖霜。
“辰哥，快来！”阿木的声音从药铺方向传来，带着雀跃，“沈公子送了些京城的暖炉，说给咱们烤药苗用！”
林辰笑着加快脚步，刚到药铺门口，就看见沈公子正指挥随从搬木箱，箱子打开，里面是十几个黄铜暖炉，炉身刻着精致的缠枝纹，一看就价值不菲。青禾正拿着个暖炉翻看，指尖划过炉底的落款，笑道：“这‘沈’字刻得真秀气，比你写的‘草木堂’还好看。”
“那是自然，”沈公子难得有些得意，随即又不好意思地挠挠头，“前几日写信回府，让家里送些实用的来。这暖炉烧无烟炭，适合在药圃用，不会熏着幼苗。”他说着从怀里掏出本线装书，“对了，我带了本《本草图谱》，里面有好多南方草药的画法，青禾你或许用得上。”
青禾眼睛一亮，接过书翻开，里面的插画细腻逼真，连叶脉的纹路都清晰可见：“太珍贵了！我正想画些草药图贴在墙上，让村民们认得出。”
几人正围着暖炉说话，门外突然传来马车轱辘碾雪的声音，车帘掀开，下来个披着貂裘的中年妇人，身后跟着两个丫鬟，手里都提着沉甸甸的礼盒。
“请问，林辰小哥在吗？”妇人声音温和，目光在药铺门匾上停留片刻，带着几分探究。
林辰上前一步：“在下便是，不知夫人是？”
“我是张员外的内人，”妇人笑着拱手，“前些日子我家老爷的腿疾多亏了你，特备了些薄礼，还请务必收下。”她说着示意丫鬟把礼盒递上来，“里面是些滋补的药材，还有两匹上好的云锦，给青禾姑娘做件新棉袄。”
青禾连忙摆手：“夫人太客气了，治病救人是应当的，礼我们不能收。”
“收下吧，”张夫人坚持道，“我家老爷说了，若不是你，他这辈子怕是只能瘫在椅子上了。这点心意，你们要是不收，他今晚又要睡不着了。”她眼尖地瞥见墙角的药苗箱，“这是在育新苗？天寒地冻的，可得好好护着。”
林辰见她诚意满满，便不再推辞：“那多谢夫人了。正好我们刚得了些暖炉，能护着药苗过冬。”
张夫人笑着点头：“你们这药铺虽小，却比城里那些大药房贴心多了。对了，我今日来，还有一事相求。”她顿了顿，语气诚恳，“邻村有个孩子，生下来就体弱，郎中说怕是活不过这个冬天，我想着你们或许有办法，能不能……”
“我们去看看。”林辰没等她说完就应了下来，“阿木，拿上药箱，青禾，带上还魂花的干品。”
沈公子也忙道：“我也去，正好见识下你们怎么诊病。”
张夫人感激不尽，连忙引着他们往邻村去。马车在雪地里缓缓前行，车轮碾过积雪，留下两道深深的辙痕。车窗外，光秃秃的树枝上挂满了冰棱，像一串串晶莹的水晶，偶尔有飞鸟掠过，翅膀带起的雪粉簌簌落下。
到了邻村那户人家，院子里静悄悄的，只有一间低矮的土坯房，烟囱里没冒烟，透着股冷清。孩子的母亲听见动静，抱着个瘦弱的婴孩迎出来，眼眶通红：“张夫人，你们可来了……你看这娃，烧得迷迷糊糊，药也喂不进去。”
林辰接过婴孩，只觉得入手轻得像团棉花，孩子脸颊烧得通红，呼吸微弱，嘴唇干裂起皮。他摸了摸孩子的额头，又翻看眼睑，眉头微微皱起：“是风寒入体，加上先天不足，得用温补的方子慢慢调。”
青禾迅速打开药箱，取出晒干的还魂花和续断草：“我来煎药？”
“先别急，”林辰道，“孩子太小，汤药太苦，怕是灌不进去。沈公子，借你的暖炉用用。”他接过暖炉，小心地调至微温，裹在薄毯里，轻轻放在孩子脚边，“先把寒气逼出来些。”
他又从药箱里取出一小包淡黄色的粉末：“这是还魂花磨的粉，混在米汤里，每次喂一勺，一日三次。”他仔细写下剂量，递给孩子母亲，“若三天后还没退烧，就去药铺找我们，千万别耽误。”
孩子母亲连连道谢，眼眶里含着泪：“多谢你们……真是遇上活菩萨了。”
离开时，沈公子忍不住问：“那孩子情况不太好，只用还魂花粉够吗？”
“够了，”林辰道，“他身子太虚，猛药反而受不住。还魂花性温和，能慢慢补元气，比人参那些合适。”他看着车窗外的雪，“草木和人一样，得顺着性子来，急不得。”
沈公子若有所思，突然笑道：“以前在京城，总听人说‘药到病除’，现在才明白，有时候‘慢慢来’比‘立刻好’更重要。”
青禾在一旁补充：“就像咱种的还魂花，春天撒种，秋天才开花，急着催它，反而长不好。”
马车回到药铺时，雪下得更大了，药铺的屋檐下挂起了长长的冰棱。张夫人留下的礼盒里，除了药材和云锦，还有个小巧的银炭炉，烧起来一点烟都没有，正好放在药圃的苗箱边。
林辰把银炭炉点燃，看着火苗静静舔舐着炭块，暖意渐渐弥漫开来。青禾在整理《本草图谱》，时不时对着插画临摹几笔；阿木在给暖炉添炭，嘴里哼着新编的小调；沈公子则捧着本医书，看得入了迷，偶尔抬头问青禾某个字怎么读。
雪落在药铺的青瓦上，发出轻柔的声响，像在为这温暖的画面伴奏。林辰想起爹说过的话：“行医不是为了名气，是为了让每个冬天，都有能熬过去的希望。”
他望着窗外纷飞的雪花，仿佛能看到明年春天，药圃里的新苗破土而出，看到那个邻村的孩子渐渐强壮，看到沈公子笔下的草药图越来越有灵气。
或许，这就是草木堂存在的意义——在风雪里守着一点暖，在绝望里种着一点希望，让每个来过的人都知道，无论多冷的冬天，总会有春暖花开的那天。
夜幕降临，药铺的灯亮了，在白雪的映衬下，像颗温暖的星子。灯下，几人围坐在一起，分享着张夫人带来的点心，谈论着未来的药圃规划，笑声偶尔从窗缝漏出去，惊起檐下几只避雪的麻雀，扑棱棱飞进漫天风雪里，却带着飞向春天的勇气。