天阴沉沉的，风里裹着细碎的雪粒，打在脸上有点疼。村里的屋檐下却热闹得很，家家户户都在腌菜、晒腊味，空气里飘着盐粒的咸、花椒的麻、桂皮的香，还有药圃里飘来的淡淡药香，混在一起，成了冬日里最踏实的味道。
林辰踩着薄雪走进药铺后院，青禾正站在石阶上，指挥着阿芷和阿芸翻晒腌好的芥菜。两大缸芥菜码得整整齐齐，上面压着青石，缸沿浸在水里，隔绝着空气。“这缸加了紫苏叶，”青禾指着左边的缸，手里捏着颗花椒往右边的缸里撒，“那缸放了陈皮，腌出来带点果香，开春配粥最好。”
阿芷蹲在缸边，鼻尖凑得近，被呛得打了个喷嚏：“青禾姐，盐放这么多，会不会太咸啊？”
“咸才耐放呀，”青禾笑着拍掉她身上的雪粒，“小雪腌菜，大雪腌肉，都是老规矩了。等开春拿出来，切上点炒腊肉，香得能多吃两碗饭。”
林辰走到库房门口，里面堆着刚收的白术和白芷，切成了薄片，摊在竹匾里阴干。苏文轩正戴着老花镜，用毛笔在标签上写着“白术，冬藏三年，燥湿健脾”，字迹工整，像刻上去的一样。“今年的白术品相好，”苏文轩推了推眼镜，“比去年的粗了半指，药效肯定更足。”
“王师傅带的五指毛桃种子我用温水泡上了，”林辰蹲下来翻看竹匾里的白芷，“过两天种在暖棚里，先育苗。”
“暖棚得再烧旺点，”苏文轩放下笔，“岭南的东西怕冷，夜里温度不能低于十度。我让阿木在棚里加了个炭盆，晚上让赵平盯着添炭。”
正说着，阿木扛着半扇猪肉进来了，肉皮上还带着雪，冻得硬邦邦的。“林大哥，苏先生，刚杀的年猪，我留了最好的五花肉，用来腌腊肉正好！”他把肉扔在案板上，震得案上的菜刀跳了跳，“张屠户说给咱们多留了些猪皮，青禾姐不是要熬皮冻吗？”
青禾听见声音从后院跑进来，手里还沾着盐粒：“太好了！猪皮洗干净了熬成冻，切了拌蒜泥，冬天吃着清爽。”她指着屋檐下的铁钩，“阿木哥，把肉挂到那边去，我已经拌好了调料，等会儿就抹。”
屋檐下早就拉好了绳子，挂着不少鸡鸭，都是抹了盐和香料腌过的，正滴着水。青禾调的调料里加了自家药圃的陈皮和花椒，还有点磨碎的紫苏籽，闻着就跟别家的不一样。她戴上手套，抓起调料往五花肉上抹，指尖沾着红的椒粉、褐的香料，在白花花的肉上画出一道道纹路。
“青禾姐，我帮你挂！”阿芸搬来个小板凳，踮着脚够绳子，阿芷在下面扶着凳子，两人配合着把抹好调料的肉挂上去，风一吹，肉晃悠悠的，雪粒落在上面，很快化成了小水珠。
学堂的孩子们放学了，红丫抱着本书跑过来，鼻尖冻得红红的：“林先生，苏先生，我们今天学了‘小雪’的节气诗，我背给你们听！”她背着小手，仰着小脸念，“‘小雪封地，大雪封河’，先生说这是告诉我们要藏好粮食，就像咱们腌菜藏肉一样。”
“背得好！”林辰摸了摸她的头，从兜里掏出颗麦芽糖，“奖励你的。”
红丫剥开糖纸，含在嘴里，甜得眯起眼睛：“谢谢林先生！柳老师说，等雪下大了，就带我们去药圃看哪些草药冬天也常绿，说那是‘岁寒三友’之外的‘药中君子’。”
“是呢，”柳轻烟走过来，手里拿着件厚棉袄给红丫披上，“像艾叶、石菖蒲，冬天也绿油油的，能散寒祛湿。等雪积厚了，咱们就去观察。”她看向林辰，“我让孩子们画了‘冬日药草图’，等晾干了贴在学堂墙上，你帮着看看对不对？”
“好啊，”林辰点头，“晚点我去学堂看。”
赵平扛着袋盐回来，满头大汗：“盐铺的张掌柜说咱们要的粗盐到了，特意留了最干净的，腌菜腌肉都够了。”他把盐袋放在墙角，拍了拍手上的灰，“对了，王师傅的徒弟说想学熬皮冻，青禾姐要不要教教他们？”
“教啊，有啥不能教的，”青禾正把最后一块肉挂好，拍了拍手，“让他们过来吧，熬皮冻关键在火候，得小火慢熬，熬到筷子能挑起丝才行。”
王师傅的两个徒弟很快就来了，手里拿着小本子，认真地记着青禾说的步骤：“猪皮要先焯水去毛，然后切细条，加水没过一指，放姜片和陈皮……”青禾一边说，一边往锅里扔猪皮，沸水咕嘟咕嘟响，泛起白沫。
苏文轩和王师傅坐在药铺里的火炉边，就着炭火烤栗子。栗子是前阵子收的，埋在沙子里存着，现在烤着吃，又面又甜。“明年的药材种子差不多都备齐了，”苏文轩剥着栗子壳，“就等开春育苗。我看你那暖棚弄得不错，到时候可以先试种一批南方的草药，看看成活率。”
王师傅点头，往炉子里添了块炭：“我打算回去后也弄个暖棚，不光种药，还能育苗。咱们这南北的法子换着用，肯定能成。”他拿起颗栗子扔给林辰，“你那‘三淋三晒’的制盐法，我让徒弟记了详细的笔记，回去就按这个改，保准比以前出盐多。”
林辰接住栗子，剥开来递了一半给旁边的红丫：“其实各地的法子都有长处，咱们互相学着，日子就能越过越顺。”
傍晚时，雪下大了，不再是细碎的雪粒，而是大片的雪花，飘飘扬扬的。屋檐下的腊肉、鸡鸭上落了层白，像盖了层薄棉絮。厨房里，皮冻已经熬好了，青禾把它倒进方盘里，等着凉了凝固。案板上摆着切好的腌菜，翠绿中带点紫（那是加了紫苏的缘故），看着就有胃口。
“开饭啦！”青禾擦着手喊。大家围坐在火炉边，中间摆着盆热腾腾的羊肉炖萝卜，旁边是刚炒的腌菜，还有碗凉拌的嫩豆腐。阿木舀了勺羊肉汤，吸溜着说：“这汤里加了当归和生姜，暖身得很，喝了晚上睡觉都不冷！”
红丫捧着碗汤，小口小口地喝，小脸喝得红扑扑的。柳轻烟给她夹了块萝卜：“慢点喝，小心烫。”
外面的雪还在下，盖住了药圃，盖住了盐坊，盖住了屋顶，整个村子白茫茫一片。屋里的火炉烧得旺，映着每个人的笑脸，药香、肉香、菜香混在一起，成了小雪这天最暖的滋味。林辰看着窗外的雪，心里想着，这冬日的藏，都是为了来年的生，就像这腌在缸里的菜、挂在檐下的肉，还有暖棚里等着发芽的种子，都在悄悄积蓄着力量，等春天一到，就会迸发出新的生机。