小雪封地，檐角的冰棱结得有半尺长，像一串串透明的玉坠。药铺里烧着地龙，暖意融融，林辰正坐在案前，将今年新收的药材分类入册。苏明在一旁帮忙誊抄，笔尖划过宣纸，留下工整的字迹：“白术五十斤，品相上佳；白芷三十斤，晒干无霉；紫苏籽二十斤，饱满黑亮……”
“先生，苏州府的信到了！”钱小六掀开门帘跑进来，棉袍上沾着雪粒，手里举着封信，红通通的脸上满是兴奋，“是赵平哥写的，说他在那边教人种石斛，可受待见了！”
林辰接过信，指尖拂过信封上熟悉的字迹，拆开来看。赵平的信写得朴实，说苏州府的药圃已经种下三畦石斛，晚晴特意给他搭了暖棚，还说当地药商很看好他们的白术，想明年开春再来订一批。末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，写着“想念家里的紫苏盐”。
“这孩子，到了苏州还惦记着盐。”青禾端着刚炖好的羊肉汤走进来，砂锅里咕嘟作响，当归和生姜的香气混着肉香漫开来，“我给赵平寄了两罐新盐和紫苏糖，估摸着也该到了。”
柳轻烟正坐在窗边翻看着《湖广盐法志》，闻言抬头笑道：“赵平这性子，踏实又肯干，到哪儿都能站住脚。晚晴信里说，他把咱们的‘陶土防渗’法子也教给了苏州府的盐坊，人家还特意请他去给盐工讲课呢。”
苏文轩捧着个暖手炉，慢悠悠地说：“这就是‘艺不压身’。咱们教孩子们学本事，不是为了让他们困在村里，是让他们走到哪儿都有底气。”他看向林辰，“说起来，当年你刚到村里时，可比赵平拘谨多了。”
林辰想起初来乍到的光景，那时他刚从京城的风波里脱身，满身疲惫，是苏文轩收留了他，青禾给了他一碗热粥，阿木拉着他去看药圃……那些细碎的暖意，像冬日里的炭火，一点点焐热了他的心。
正说着，门外传来熟悉的笑声，阿木披着件蓑衣走进来，身上带着风雪的寒气，手里却捧着个木盒：“你们猜我带啥回来了？”他打开盒子，里面是几块冻得硬邦邦的冰块，中间嵌着鲜红的山楂，“镇上李记冰糖铺的新玩意儿，‘冻山楂’，用咱们的新盐腌过，再冻上，又酸又甜又带点咸，好吃得很！”
钱小六伸手就要去拿，被青禾拦住：“刚从外面进来，先喝口热汤暖暖，别吃凉的。”她给阿木盛了碗羊肉汤，“你这冒失鬼，这么大的雪，跑镇上去干啥？”
“给张婆婆送药啊，”阿木喝着汤，含糊不清地说，“她老人家的咳喘又犯了，我去给她送‘紫苏杏仁汤’，顺便买了这个。”他把冻山楂往林辰面前推了推，“先生你尝尝，李掌柜说，这法子还是从咱们的‘紫苏盐’得来的灵感呢。”
林辰拿起一块冻山楂，冰碴子在舌尖化开，带着山楂的酸、冰糖的甜，还有一丝紫苏盐的咸鲜，滋味层层叠叠，像把四季的味道都融在了一起。“确实好吃，”他笑着点头，“回头让青禾也试试做，用咱们药圃的山楂。”
雪越下越大，窗外的世界白茫茫一片，药圃的竹架上积了层雪，像盖了层厚厚的棉絮。几个人围坐在地龙边，喝着羊肉汤，聊着天，把风雪挡在了门外。
柳轻烟说起湖广的趣事：“上次我去巡查盐坊，见有个老盐工用芦苇杆编盐筐，编得又快又好，一问才知道，他年轻时跟过高邮湖的王师傅学过。这世上的缘分，真是说不透。”
“王师傅现在怎么样了？”林辰问道，想起那位教他制盐的老人，总爱蹲在盐池边，说“盐是地里的精，得用心待它”。
“前阵子还收到他的信，”柳轻烟说，“他说高邮湖的盐坊都用上了‘淋卤法’，日子比从前宽裕多了，还说开春想来看你，再讨教讨教陶土防渗的法子。”
苏文轩抚着胡须笑道：“这就是‘教学相长’。你从王师傅那学了制盐，又把法子传给别人，别人再添些新想法，这手艺就越来越精了。”
话题渐渐转到当年，苏文轩说起林辰第一次给人看病的情景：“那天是李婶家的虎子发疹子，你背着药箱去的，手都在抖，开方子时笔尖都快戳破纸了。”
林辰不好意思地笑了：“那时候哪敢给人看病？在京城学的都是理论，真见了病人，心里慌得很。还是先生您在旁边盯着，说‘放心开，有我呢’，我才敢下笔。”
青禾也想起往事：“我还记得你第一次种紫苏，把种子埋得太深，半个月都没发芽，急得你半夜去药圃看了好几回。”
“可不是嘛，”阿木接话道，“后来还是青禾姐说‘种子要浅埋，得见着光’，你才改了法子，那批紫苏长得比谁的都好。”
窗外的雪还在下，簌簌地落着，像在为他们的回忆伴奏。林辰看着眼前的人——苏文轩鬓角的白发又添了些，却依旧精神矍铄；青禾眼角有了淡淡的细纹，笑容却比当年更温暖；阿木长成了壮实的汉子，还是当年那副热心肠；柳轻烟褪去了初见时的英气，多了几分温润……岁月在他们身上留下了痕迹，却也沉淀出更醇厚的情谊。
“对了，”林辰想起一事，从抽屉里拿出几张图纸，“我琢磨着，明年开春把药圃的灌溉渠改改，用竹管引水，从后山的溪流直接通到畦边，既省人力，又能控制水量。你们看这样行不行？”
图纸上画着竹管的走向，每个畦边都有个小小的阀门，标注着“开三寸，水流匀”。阿木凑过来一看，眼睛一亮：“这法子好！我这就去准备竹管，保证开春就能用上！”
柳轻烟指着图纸：“这里可以加个过滤装置，用细沙和木炭，过滤掉溪水里的泥沙，免得堵了竹管。”
青禾也道：“引水口可以种些芦苇，既能挡泥沙，又能固堤，一举两得。”
苏文轩看着图纸，笑着点头：“好，好，有你们这群年轻人琢磨，这药圃啊，只会越来越好。”
夜色渐深，地龙里的炭火依旧旺着，羊肉汤的香气和药香混在一起，在屋里弥漫。钱小六趴在桌上睡着了，手里还攥着半块冻山楂。林辰给孩子们的课本包上书皮，青禾在缝补阿木磨破的袖口，柳轻烟在修改盐法志的批注，苏文轩则在灯下写着《乡野药话》的新篇。
雪光透过窗棂照进来，给屋里的一切镀上了层柔和的银辉。林辰知道，这样的冬夜，会在往后的岁月里不断重现——有风雪，有暖炉，有旧友，有新事，有说不完的家常，有做不完的营生。而那些走过的路，遇见的人，学会的本事，都会像这药圃里的根，深深扎在泥土里，在平凡的日子里，长出满世界的安稳与希望。