正月十五的灯笼还在檐下晃悠，檐角的冰棱就已开始滴答作响。青禾蹲在药圃边，看着雪水顺着草席的缝隙渗进土里，在冻裂的泥地上洇出深色的痕迹——那是春天在土里扎根的声音。阿木扛着锄头从西边坡地回来，裤脚沾着融化的雪水，老远就喊：“青禾，苏先生说今日能拆草席了！”
青禾直起身，拍了拍手上的土，眼里闪着光：“真的？我看看当归苗冻着没。”她小心翼翼地掀开草席，当归的紫芽果然没蔫，顶着层薄冰碴，反倒更显精神。阿木放下锄头，伸手拂去苗尖的冰粒：“你看这芽头，鼓鼓的，像憋着劲儿要往上窜。”
两人合力把药圃的草席都掀开，桔梗的枯枝下冒出嫩绿的新叶，薄荷的宿根周围拱起细小的土包，连去年种下的浙贝母，也顶破冻土，露出半寸长的绿苗。青禾蹲在地里数着苗，嘴里念叨：“浙贝母活了二十七株，比预想的多！”阿木在旁边翻地，锄头插进土里的声音格外轻快，像是在给春天打节拍。
“对了，”阿木突然想起什么，从怀里掏出封信，“昨天货郎带来的，晚晴寄的。”信封上沾着点泥，是他揣在怀里一路跑回来蹭的。青禾拆开信，里面掉出张画，画的是苏州的春景：运河边的柳树发了芽，药铺门口的石臼里晒着新收的陈皮，画角写着：“青禾亲启：苏州已见柳芽，想来你那边的药圃该醒了。我托货郎带了批白术种子，适合春天播种，记得掺些草木灰防虫害。”
“白术！”青禾眼睛一亮，“苏先生说这药材能健脾益气，村里好多老人需要。”她把画贴在药铺的墙上，正好对着窗台上的紫苏盆栽——那是去年从药圃移来的，冬天在屋里开了串细碎的紫花，此刻还留着干枯的花穗。
拆完草席的第二天，苏文轩来药圃查看，手里提着个竹篮，里面是刚配好的肥料：“这是草木灰混着腐熟的羊粪，给浙贝母施点，长得壮实。”他蹲在地里，手把手教青禾怎么施肥：“沿根边挖浅沟，撒匀了再覆土，别沾着苗叶，会烧苗。”
青禾学得认真，指尖捏着肥料，均匀地撒在沟里。阿木在旁边给桔梗培土，听苏文轩讲药材习性，时不时点头应着。阳光穿过稀疏的云层落在三人身上，带着初春特有的暖意，药圃里的泥土腥气混着肥料的气息，竟比花香还让人安心。
“对了文轩哥，”青禾突然想起晚晴的信，“晚晴说要回来？”苏文轩施肥的手顿了顿，眼里闪过一丝笑意：“她说苏州的药铺交给学徒打理了，想回来跟你一起打理药圃，顺便学学北方的药材种植。”
阿木手里的锄头“当啷”掉在地上：“真的？那太好了！我这就去编个新竹篮，给她装药材用！”他说着就要往家跑，被青禾拉住：“急啥，晚晴说要下个月才动身呢。”
苏文轩看着他们笑：“让他去吧，年轻人有干劲是好事。”他起身拍了拍身上的土，“我去邻村出诊，下午回来帮你们种白术。”
苏文轩走后，青禾继续施肥，阿木却没去编竹篮，蹲在她旁边帮着分拣种子——晚晴寄来的白术种子装在布包里，颗粒饱满，带着淡淡的药香。“青禾，”阿木突然开口，声音有些发紧，“等晚晴回来了，咱们把东头的荒地开出来，多种些药材，你说好不好？”
青禾抬头看他，见他眼里满是期待，笑着点头：“好啊，再盖间新的晾晒棚，去年的药材都堆不下了。”阿木咧嘴笑，露出两颗小虎牙，拿起锄头往东边荒地走：“我现在就去翻地！”
看着他的背影，青禾心里暖暖的。她想起刚嫁过来时，阿木连当归和独活都分不清，如今却能说出十几种药材的习性；想起他为了给浙贝母搭防鸟网，在雪地里忙到天黑，手上冻出冻疮也不吭声；想起他编的竹篮越来越精巧，药铺的竹架、晾晒的竹匾，全是他亲手做的，带着独有的竹香。
下午种白术时，村里的孩子们跑来帮忙，小手里捧着种子，小心翼翼地撒进土里。青禾教他们辨认种子：“这是白术，那是桔梗，等秋天长成了，就能帮爷爷奶奶治病啦。”孩子们听得认真，撒种的动作格外轻，像是在种下宝贝。
夕阳西下时，药圃里的白术都种完了。青禾站在地边，看着新翻的土地上整齐的畦垄，心里像揣了个暖炉。阿木扛着锄头走过来，递给她个刚编的草环，上面插着几朵早开的蒲公英：“给你戴，像新娘子。”
青禾笑着接过草环戴上，蒲公英的绒毛蹭着脸颊，痒痒的。远处的炊烟在暮色里升起，药铺的灯亮了起来，昏黄的光晕透过窗户，照在刚种下的白术苗上，像给春天的希望镀了层金边。
夜里，青禾坐在灯下整理药方，阿木在旁边编竹篮，竹条碰撞的声音沙沙响。窗外传来春雨的轻响，淅淅沥沥，滋润着刚种下的种子。青禾想起晚晴画里的苏州春景，突然觉得，不管是江南的运河柳，还是北方的药圃苗，春天的故事，从来都一样——在踏实的劳作里扎根，在温暖的期盼里生长，最终会结出满筐的欢喜。