“各部门准备，开始！”
镜头里，王俊凯饰演的马亮靠在墙根，怀里抱着破旧毯子，眼神警惕地扫着四周，浑身透着疏离。
侧逆光勾勒出他硬朗的轮廓，一半脸浸在阴影里，一半被月光照亮，恰好衬出他内心的矛盾——对外界的戒备与对同类的不忍。
陈翊曈缩在角落，双手抱膝，肩膀轻抖，眼睛却黏在毯子上，满是渴望。
雨势渐大，风灌进仓库，陈翊曈打了个寒颤。王俊凯动了动，犹豫几秒后起身走过去，递出毯子：“披上。”
陈翊曈往后一缩，眼神戒备，却还是慢慢伸手接过，紧紧裹在身上。
余依婷盯着监视器，突然开口：“给个特写，抓他接毯子时的指尖和睫毛。”
镜头立刻推近，陈翊曈的指尖轻轻搭在毯子上，泛着薄红，长长的睫毛上沾着细小的水珠，随着眨眼的动作轻轻颤动，脆弱又倔强。
而王俊凯递毯子的手，指节分明，带着刻意做旧的薄茧，指尖微微蜷曲，藏着未说出口的温柔。
一帧画面里，两个孤独的灵魂第一次产生触碰，余依婷让镜头在这一瞬停留，连空气里的雨丝都成了最好的背景。
“卡！”余依婷摘下耳机起身，语气干脆，“翊曈，接毯子时手指松一点，别攥那么紧——试探感要淡。”
她轻轻碰了碰小孩的指尖，转而看向王俊凯，微微含胸、脚步轻飘地走了两步：“马亮的步态，再晃一点，肩膀垮下来，藏着随时要跑的劲。”
王俊凯点点头，立刻调整姿态。余依婷又对摄影指导说：“等会儿他走过去的时候，用低角度跟拍，突出他的孤独感，背景虚化，只留雨声。”
“再来一条。”
这一次，低角度镜头跟着王俊凯踉跄的脚步移动，背景里的仓库阴影被拉得很长，雨声被放大，衬得他的身影愈发孤绝。
递毯子时，他的手指蜷了又蜷，侧逆光落在两人交握的毯子上，形成一道温暖的光晕，像一道无形的桥，连接起两个隔绝的世界。
陈翊曈接毯子时指尖轻轻的，裹紧毯子后，肩膀悄悄往王俊凯身边挪了挪——这个细微的动作，被余依婷精准捕捉，她立刻喊：“定格三秒，保持这个构图！”
监视器里，两人一坐一站，被同一道光笼罩，距离很近，却又带着微妙的疏离，像一幅极具故事感的油画。
光与影的交织，恰好暗合了角色间“试探靠近”的内核，余依婷总能用最含蓄的镜头语言，讲出最动人的潜台词。
“过！”
接下来是分面包的戏。
余依婷让道具组把面包放在月光能照到的木箱上，“用顶光，让面包的热气和月光交织，形成雾感。”
王俊凯拿起刚出炉的热面包，先咬了一口试温，再撕了大半递给陈翊曈——这个临时加的细节，恰好戳中了马亮“先试探再付出”的性格。
陈翊曈小口吃着，眼睛里慢慢泛起泪光，没哭出声，却透着股憋闷的委屈。
“别停，继续。”余依婷的声音透过对讲机传来，“推近，拍他含着面包的侧脸，眼泪在眼眶里打转的样子，顶光打在泪膜上，要反光的质感。”
镜头精准捕捉到那层薄薄的泪膜，在顶光下泛着细碎的光，像星星落进了小孩的眼睛里。
那是久未感受到的温暖带来的动容，也是寄人篱下的小心翼翼，余依婷要的就是这种“欲说还休”的情绪张力。
王俊凯看到他哭，眼神一慌，抬手想擦泪，指尖快碰到脸颊时又收回，挠了挠头，手足无措。
余依婷眼睛一亮。
“全景拉远，让他的动作落在画面中心，周围留足空白，突出他的无措。”
空旷的仓库里，王俊凯的小动作被放大，背景的黑暗包裹着他，更显他此刻的笨拙与温柔。
马亮从未被人依赖，也从未学过如何安抚，这份无措才是最真实的反应。
“过！”余依婷站起身，语气里带着难掩的兴奋，“小凯，挠头的细节绝了！眉头再皱紧点，先绷后软更贴马亮。”
她转向陈翊曈，递过纸巾，“下巴微微抖一下，情绪更透。”
陈翊曈照着试了试，下巴轻颤，眼泪掉得更凶了，却依旧咬着唇没出声。
余依婷看着监视器里回放的镜头，嘴角扬起浅笑——顶光下的泪滴，低角度的孤影，定格的构图，每一个镜头都精准戳中故事的内核。
她用演员对情绪的敏锐，加上导演对画面的把控，让这场戏既有情感的温度，又有镜头的美感。
第二天拍情绪爆发戏——轩轩走丢，马亮疯找后又气又急地大吼，见小孩害怕又瞬间软化。
开拍前，余依婷对摄影指导说：“用手持镜头跟拍马亮寻找的过程，镜头晃一点，突出他的慌乱。找到轩轩后，切换成固定机位，用中景拍两人对峙，让情绪在静态里爆发。”
“开始！”
手持镜头跟着王俊凯急促的脚步在巷子里穿梭，雨水模糊了画面边缘，脚步声、雨声、喘息声交织在一起，营造出强烈的紧张感。
找到陈翊曈的那一刻，镜头突然固定，中景里，王俊凯胸膛剧烈起伏，带着急促喘息，对着陈翊曈大吼：“谁让你乱跑的！你知不知道我找了你多久！”
陈翊曈先是一愣，眼睛猛地睁大，几秒后眼眶泛红，眼泪在里面打转，小手紧紧攥着衣角，身体微抖。
王俊凯眉头皱得更紧，愤怒褪去，只剩恐慌，他上前一把抱住陈翊曈，声音带着哽咽：“对不起，以后别乱跑了。”
陈翊曈再也忍不住，眼泪掉下来，哽咽着说：“哥哥，我错了。”
“卡！完美！”余依婷鼓起掌，“手持转固定的镜头切换，刚好衬出情绪的转折。小凯情绪递进很稳，翊曈的愣神太加分了！”
王俊凯抱着陈翊曈安抚，余依婷站在不远处看着监视器里的回放。
她的镜头里，没有浮夸的特效，只有最真实的情绪与最细腻的光影，却总能用最灵气的构图，把故事里的羁绊与温暖，一点点刻进观众心里。
一旁王俊凯看着她的眼神里，是十年如一日的欣赏与心动——他熟悉的那个女孩，早已在时光里，长成了独当一面、光芒万丈的模样。