蛤蟆塘不是真的全是蛤蟆，是辽南乡下一个小屯子，屯子中间有片常年水汪汪的洼地，一到夏天就蛙鸣成海，因此得名。屯里的老人们说，那塘里住着个“蛙仙”，不是青面獠牙的怪东西，是个穿绿布衫的姑娘，专管着塘里的青蛙，也管着屯子的水脉。
这话得从民国那阵说起。那会儿屯里有个叫翠丫的姑娘，爹娘死得早，跟着哥嫂过活，一手种藕的好本事。她侍弄的藕塘，藕又白又胖，连叶梗子都比别家的挺括。可那年大旱，河沟见底，地里的庄稼卷了叶，唯独翠丫的藕塘还水汪汪的——她每天天不亮就去塘边的老槐树下打水，那树根下有个泉眼，细水长流，刚好够她的藕塘续命。
有天夜里，翠丫又去泉眼打水，听见塘里“扑通”一声，像有啥东西跳进去了。她举着马灯一照，只见水面上漂着个绿莹莹的东西，细看是只巴掌大的金蛤蟆，背上还顶着片荷叶，眼睛亮得像沾了露水。“是你在偷喝我的泉水？”翠丫蹲下身笑，伸手想捞，金蛤蟆“呱”地叫了一声，竟开口说话了：“我是塘里的老仙，看你心善，给你指条路。”
它说泉眼的水快干了，要想救藕塘，得往塘心扔三枚铜钱，念三遍“水来水来”。翠丫半信半疑，回家翻出陪嫁的铜钱，照做了。第二天一早，藕塘里的水竟涨了半尺，清凌凌的，连水底的藕芽都看得清清楚楚。更奇的是，塘边凭空冒出片新荷叶，叶梗上坐着那只金蛤蟆，正鼓着腮帮子“呱呱”笑。
打那以后，翠丫的藕塘再也没缺过水。屯里人眼热，也学着往塘里扔铜钱，可啥用没有。金蛤蟆只认翠丫，她说往东，它绝不往西，她说要多少水，塘里的水位就乖乖涨到那个数。
后来有年暴雨，山洪快漫进屯子了，翠丫站在塘边急得直转。金蛤蟆突然从水里蹦出来，变大了好几圈，背上的荷叶像把伞。“快！让屯里人往塘里扔石头！越多越好！”它呱呱喊。翠丫立刻招呼乡亲们搬石头，扔下去的石头一落水，就像被啥东西托着，在塘底铺成了道坝，山洪一到塘边就拐了弯，顺着坝根流进了大河。
雨停后，金蛤蟆缩成巴掌大，跳上翠丫的肩头：“我本是塘里的蛙仙，看你护着这方水土，以后就跟你守着蛤蟆塘。”翠丫笑了，解下头上的绿布帕子，给金蛤蟆当了个小窝。
如今翠丫早不在了，可蛤蟆塘的怪事没断过。去年屯里想填塘盖房，推土机刚开过去，就听见塘里蛙鸣炸了锅，密密麻麻的青蛙往上蹦，有的还往推土机履带里钻，司机吓得赶紧倒车。夜里，带头盖房的王老五梦见个穿绿布衫的姑娘，指着他鼻子骂：“这塘是屯子的肾，填了它，来年水涝旱灾全找你！”第二天，王老五就撤了推土机，还买了些鱼苗倒进塘里，说给蛙仙当点心。
前阵子我去蛤蟆塘，正赶上暴雨，看见塘中央的荷叶上坐着只金蛤蟆，有碗口大，背上的荷叶沾着水珠，亮闪闪的。旁边蹲个扎羊角辫的小姑娘，正掰着馒头喂青蛙，嘴里念叨：“翠丫奶奶说的，青蛙是塘里的哨兵，喂饱了它们，就会帮咱看着水脉呢。”
雨一停，蛙鸣齐刷刷歇了，小姑娘兜里的馒头也光了，金蛤蟆“呱”地叫了一声，跳进水里，水面上荡开圈绿盈盈的光，像谁撒了把绿宝石。