民国三十五年的重阳，雁门关外的风裹着沙砾，打在“烧春酒坊”的酒旗上，“酒”字被吹得猎猎作响，边角都磨出了毛边。酒坊掌柜的赵老栓蹲在酒窖门口，手里攥着块发黄的酒曲，曲块上的霉斑像片小小的森林，凑近了闻，带着股子酸中带甜的香气，是他做了一辈子的酒曲独有的味道。
“爹，这陈年老曲都放了十年了，早该扔了。”儿子赵大麦扛着新收的高粱进来，麻袋上的尘土簌簌往下掉，“新曲都发好了，用的是今年的新麦，酿酒师傅说比老曲出酒率高。”
赵老栓没抬头，只是把酒曲轻轻放进陶缸里——这缸是他媳妇桂英当年亲手烧的，缸底刻着个“桂”字，说酿出的酒能带着她的名字香。“你娘当年做酒曲，非要用头道麦麸，说带着麦香的曲，酿出的酒才够劲，像她的性子，烈得暖心。”
这酒坊是赵老栓和桂英年轻时一砖一瓦盖起来的。桂英是十里八乡有名的“曲娘子”，她做的酒曲，要在清明前采艾草，端午时晒麦麸，重阳后加泉水拌匀，装在陶缸里发酵四十九天，开缸时香得能醉倒过路的蝴蝶。可十年前，桂英为了抢救被暴雨淋湿的新曲，摔进了酒坊的地窖，后脑勺磕在酒坛上，血混着酒液，染红了半窖的酒糟，再也没醒过来。
从那以后，赵老栓酿的酒里，总多放一把桂英做的老曲，说这样酒味里就有她的影子。
赵大麦把高粱倒在石碾旁，忽然指着酒窖的木门：“爹，你看那锁！”
赵老栓抬头望去，酒窖的铜锁不知何时自己开了，门虚掩着，里面飘出股浓郁的酒香，混着艾草的清苦，是桂英最拿手的“烧春白”的味道。那锁是桂英当年找人打的，钥匙只有两把，一把他随身带，另一把……埋在了桂英的坟前。
“是你娘回来了。”赵老栓的声音发颤，他记得桂英总说，重阳酿的酒最烈，能驱寒，窖藏三年再喝，舌尖会泛起甜，像日子苦尽甘来的滋味。
当天傍晚，起了层薄雾。赵老栓准备封窖时，听见地窖里传来“咕嘟”声，像是有酒在坛子里冒泡。他提着马灯走下去，看见桂英当年用的那口最大的酒坛，坛口的泥封自己裂开了，里面的酒液泛着琥珀光，水面上漂着片艾草叶，正是她做曲时必加的“引子”。
“桂英？”赵老栓喊了一声，马灯的光忽然照亮了墙角的草席，上面铺着层新蒸的高粱，颗颗饱满，像是刚出锅的。
没人应答，只有酒香顺着窖口往上飘，引得檐下的麻雀都扑棱棱飞来，围着酒坊打转。赵老栓看见草席旁的石臼里，放着根枣木杵，杵上沾着湿乎乎的酒糟，是桂英当年拌曲时用的，她说枣木杵能添点果香。
他拿起木杵，杵底竟刻着行小字：“新曲要加三钱老曲，才能接得上味。”字迹是桂英的，她总爱在工具上刻这种“秘方”，怕他忘了。
赵老栓这才想起，当年桂英走的那天，正是新曲发酵好的日子，她出门前还叮嘱他“新老曲得掺着用”，结果他忙乱中忘了，那年酿的酒寡淡得像水，屯里人都说“没了桂英的味”。
“我这就加，这就加。”赵老栓抹了把泪，从陶缸里捏出三钱老曲，混进新曲里，“当年是我浑，没记着你的话，让酒坊的名声落了灰……”
石臼里的新曲忽然自己动了起来，像是被人用手拌匀，老曲的霉斑在新曲里慢慢晕开，化作星星点点的白，像桂英笑起来时眼角的光。
当天夜里，赵老栓守在酒窖旁，梦见桂英坐在草席上，一边拌曲一边哼《酿酒谣》，月光从窖口照进来，落在她的蓝布头巾上，酒液溅在头巾上，像撒了把碎银子。
“当家的，明儿多蒸点高粱，李大叔要嫁闺女，订了十坛喜酒。”桂英的声音烈得像酒，却带着股子温柔。
“哎，知道了。”赵老栓在梦里应着，嘴角带着笑。
第二天一早，赵大麦来酒坊，看见爹趴在酒坛边睡着了，手里攥着块老曲，脸上还沾着点酒糟。新曲已经拌好装缸，缸口的泥封上，盖着片艾草叶，像个小小的印章。
“爹，这曲……”
“你娘帮我拌的。”赵老栓笑了，眼角的皱纹里还沾着酒液，“她说，喜酒得用新老曲掺着酿，喝着才够味，能让新人甜一辈子。”
李大叔来取喜酒时，刚开坛就惊呼：“这味儿！跟当年桂英妹子酿的一模一样！烈中带甜，后味还透着股艾草香！”
赵老栓没说话，只是指了指酒坛底的“桂”字，李大叔看了，忽然红了眼眶：“是她回来了？当年她总说，等我闺女出嫁，要亲手酿坛‘龙凤酒’。”
从那以后，烧春酒坊的“烧春白”成了关外的名酿。有人说，夜里路过酒坊，能看见两个影子在忙活，一个蒸粮，一个拌曲，酒香飘到雁门关外，连风沙都带着股子醉意。
赵大麦后来跟着爹学酿酒，赵老栓逼着他记桂英的“曲方”，说这是你娘用命换来的手艺。大麦学了四年才出师，酿的酒里总带着股艾草香，只是他总说，拌曲时总觉得有双眼睛在盯着，曲料少了，就会听见“咕嘟”的酒泡声，像是在提醒他。
那年冬天，赵老栓在酒窖里安详地闭上了眼睛，怀里揣着块桂英做的老曲，曲块上的霉斑，在阳光下像片生机勃勃的森林。
赵大麦没关酒坊，只是在酒窖里多放了口陶缸，缸底也刻了个“桂”字。每年重阳，他都会把新曲和老曲掺在一起发酵，开缸时，总能看见水面上漂着片艾草叶，像是娘在说“这酒，对味了”。
雁门关外的风，年复一年地吹过烧春酒坊，带着酒香，也带着。那些藏在酒曲里的情意，终究在某个重阳的清晨，化作坛底的“桂”字，浸在岁月里，烈得纯粹，也深情得绵长。而旧酒坊的故事，就像那坛窖藏的烧春白，在时光里愈发醇厚，醉了风尘，也暖了人心。