民国二十六年的清明，江南的雨缠缠绵绵，打在“芸香斋”的青瓦上，溅起细碎的水花。书斋掌柜的苏先生，正用软布擦拭着案上的旧书，指尖拂过泛黄的纸页，带出股淡淡的霉味，混着墨香，在潮湿的空气里弥漫。
“先生，这《南华经》都缺了后半部，虫蛀得不成样子，还留着？”学徒阿竹抱着摞新收的线装书进来，书脊上的烫金早已剥落，“前儿收废品的王老头来说，给两文钱一斤，不如卖了换点纸钱。”
苏先生没抬头，只是把《南华经》小心翼翼地放进樟木箱。这书是他年轻时从旧货市场淘来的，扉页上有行娟秀的小楷：“观鱼于濠梁，不知鱼之乐，亦不知我之乐。”字迹眼熟得很，像极了当年在金陵女子学堂教书时，那个总爱来书斋借书的女先生林婉秋。
林婉秋爱读庄子，每次来都要借《南华经》，说里面的“逍遥游”能让人心静。她总穿件月白旗袍，袖口绣着株兰草，说话时眼波流转，像书里走出的仕女。苏先生曾想把这残卷送她，她却笑着摆手：“残缺也是种美，留着给先生添个念想。”
可念想没留多久，三年前，林婉秋随家人去了北平，据说在战乱中没了音讯。这《南华经》的残卷，就成了苏先生唯一的牵挂。
雨下得密了，阿竹刚要关窗，就看见个穿月白旗袍的身影站在雨巷里，手里捏着本书，正对着书斋的方向望。雨丝模糊了她的脸，可袖口的兰草刺绣，在雨雾里隐约可见。
“是林先生？”阿竹脱口喊道。
身影没应声，只是抬手扬了扬手里的书，像是在展示什么。紧接着，一阵风吹过，书页哗啦啦地翻，最后停在某一页，被雨水打湿，洇出片深色的痕迹。
阿竹揉了揉眼睛，再看时，巷子里空荡荡的，只有青石板上的水洼，映着书斋的檐角，像面破碎的镜子。
“先生，刚才……”阿竹转身想跟苏先生说，却看见他正盯着那本《南华经》的残卷发呆。残卷的空白处，不知何时多了行墨迹，正是林婉秋常写的小楷：“濠梁之约，未曾敢忘。”
苏先生的手抖了起来，墨香里忽然混进股熟悉的兰花香——那是林婉秋常用的墨锭，是用兰草汁调和的松烟，她说写出来的字带着草木气。
“她回来了……”苏先生的声音发颤，指尖触到墨迹，还带着点未干的湿意，像是刚写上去的。
当天夜里，书斋的灯亮到后半夜。苏先生铺开宣纸，想凭着记忆补全《南华经》的残卷，可笔刚蘸上墨，就听见案头的笔筒“咔哒”响了一声。他抬头一看，里面的狼毫笔自己跳了出来，悬在纸上，慢慢写下“北冥有鱼”四个字，笔锋灵动，正是林婉秋的笔迹。
“是你在帮我？”苏先生放下笔，眼眶红了。他想起当年林婉秋总笑他写的字“太硬”，说庄子的文章该像流水，得有迂回的软劲。
狼毫笔没停，继续往下写，写到“化而为鸟，其名为鹏”时，忽然顿了顿，墨滴落在纸上，洇出个小小的圆点，像滴未干的泪。
苏先生忽然明白，林婉秋是在怨他。当年她去北平前，曾约他在濠梁河畔相见，说要告诉他一件事，可他临时被琐事绊住，没能赴约，从此便成了永别。
“是我对不住你。”苏先生对着空无一人的书斋说，“濠梁的水，我后来去看过，鱼游得自在，可我总觉得，少了个人陪我看。”
狼毫笔停了，在纸上画了朵兰草，花瓣微微下垂，像是在点头。接着，它蘸了蘸墨，写下最后一行字：“纸短情长，江湖路远，君多珍重。”
写完，笔“当啷”落在案上，再没动静。书斋里的兰花香渐渐淡了，只剩下墨香，混着雨气，沉静得像段旧时光。
第二天一早，阿竹来书斋，看见苏先生正把补全的《南华经》装订成册，封面上用篆书写着“濠梁忆”三个字。案头的宣纸上，那朵兰草的墨迹已经干透，边缘却泛着点浅蓝，像是被雨水浸过。
“先生，这书……”
“是她帮我补的。”苏先生笑了，眼角的皱纹里还沾着点墨渍，“她说，残缺的经文，该有个人替她补全。”
从那以后，芸香斋多了个规矩：每逢清明，都要在案上摆上《南华经》和一锭兰草墨，说是等一位赴约的故人。有人说，雨夜里路过书斋，能看见窗纸上有两个影子，一个临帖，一个研墨，墨香顺着雨巷飘出去，能染香半条街的青苔。
苏先生终身未娶，守着书斋过了一辈子。临终前，他让阿竹把那本补全的《南华经》和林婉秋的墨锭埋在一起，就在书斋的老槐树下。
阿竹照做时，发现槐树根下藏着个小木盒，里面是半块兰草墨，墨上刻着个“苏”字，是当年林婉秋亲手刻的，她说这样研墨时，就像带着个人的名字。
那年春天，老槐树开了满树的花，白得像雪，风一吹，落在书斋的檐上，像封封没寄出的信。有人说，花瓣飘进书斋时，会落在《南华经》的书页上，正好遮住“相忘于江湖”几个字，像是有人舍不得，想把它藏起来。
江南的雨，年复一年地打在芸香斋的青瓦上，带着墨香，也带着兰草的余韵。那些藏在残卷里的约定，终究在某个清明的雨夜，化作纸上的墨迹，晕开在时光里，温柔了岁月，也圆满了遗憾。而旧书斋的故事，就像那本补全的《南华经》，在岁月里沉淀，墨香纯粹，情意也绵长。