松花江的冰刚开化那年，老船家周老汉就把那艘乌木船从冰窖里拖了出来。船身被水泡得发黑，桐油补过的裂缝在初春的太阳下泛着光，像条趴在岸边的老黑鱼。
“周大爷，这船都快散架了，还不劈了烧火？”码头上搬货的后生笑着打趣。他们都知道，这船邪性——十年前的除夕夜，周老汉的儿子撑着它去对岸接亲，船到江心就没了影，连人带彩礼都沉了底，捞上来的只有只红绣鞋，鞋面上还沾着水草。
周老汉没接话，只是蹲在船尾，用砂纸打磨那根磨得发亮的橹。砂纸蹭过木头的“沙沙”声里，总像是掺着流水的呜咽，听得人心里发毛。
入夏后，松花江涨了水，浑浊的浪头拍打着码头的青石，溅起的水花带着股河泥的腥气。这天傍晚，周老汉刚把船拴好，就看见个穿蓝布衫的女人站在岸边，怀里抱着个红布包，头发湿漉漉地贴在脸上，像是刚从水里捞出来。
“大爷，能渡我过江不？”女人的声音轻飘飘的，像浮在水面的柳絮。
周老汉抬头看了看天，乌云压得很低，眼看就要下暴雨。“今儿不行，江里‘不干净’，要出乱子。”他说的是行话——水鬼找替身时，江面总会起怪风。
女人却没走，只是盯着乌木船看，眼神直勾勾的：“我男人在对岸等我，说好了今儿接我回家。”她怀里的红布包动了动，像是裹着活物。
周老汉心里咯噔一下。这女人的眉眼，竟有几分像十年前失踪的儿媳。他刚想再劝，女人忽然掀开红布包，里面哪是什么活物，是双绣着并蒂莲的红布鞋，鞋面上的金线在昏暗的光线下闪着冷光——正是当年儿媳陪嫁的那双。
“你……”周老汉的舌头打了结。
“大爷，就当行行好。”女人笑了，嘴角咧开的弧度有些诡异，“我儿子说，想看看他爹当年撑的船。”
话音刚落，江面上忽然刮起一阵阴风，吹得乌木船“哐当”撞在码头上。周老汉看见船尾的水里，浮出个小小的黑影，脑袋上还戴着顶红绒帽，正是当年孙子没来得及戴的满月帽。
他咬了咬牙，解开船绳：“上来吧，我送你。”有些债，躲了十年，终究是要还的。
乌木船刚离码头，暴雨就倾盆而下。豆大的雨点砸在江面，溅起密密麻麻的水花，像是无数只手在拍打船身。女人抱着红布包坐在船头，一动不动，任凭雨水浇透蓝布衫，露出底下白森森的肌肤——那根本不是活人的颜色。
船到江心时，周老汉忽然发现不对劲。手里的橹变得死沉，像是被水草缠住了，低头一看，船底竟漂着层绿油油的水藻，正顺着船缝往里钻，腥气直往鼻子里冲。
“别装了。”周老汉猛地把橹往船板上一磕，“十年前，是不是你把我儿子和儿媳拖下水的？”
女人慢慢转过身，脸上的皮肉开始往下掉，露出森森白骨：“是他们自己要抢那箱彩礼，船压沉了，怨不得别人。”她怀里的红布包“噗通”掉进江里，溅起的水花里，浮出个小小的骷髅头，眼眶里还嵌着颗珍珠——是当年给孙子准备的长命锁上的。
“那你缠着船干啥？”周老汉的声音发颤，手里紧紧攥着橹，橹杆上的包浆被汗水浸得发亮。
“我要你陪我们。”女人的声音变得尖利，江面上的水藻忽然竖起，像无数条绿蛇，朝着乌木船缠过来，“这船沾了我们娘俩的血，早就该沉了！”
乌木船开始剧烈摇晃，船板“嘎吱”作响，眼看就要散架。周老汉忽然想起爹临终前的话：乌木能镇邪，船家的血能驱祟。他摸出腰间的剥皮刀，对着掌心狠狠划了一下，鲜血滴在船板上，瞬间被木头吸收，船身竟稳了些。
“我儿子不是贪财的人！”周老汉嘶吼着，举起带血的手往水里泼，“他是想快点接你回家，给你做你最爱吃的酸菜饺子！”
水藻遇血，顿时像被烫到似的缩了回去。女人的骷髅脸愣了愣，眼眶里滚下两行黑水：“他……还记得？”
“他天天在梦里念叨你，说对不起你，没让你过上好日子。”周老汉的老泪混着雨水往下淌，“那箱彩礼，是他想给你盖新房的，不是要自己留着。”
江面上的暴雨忽然停了，乌云裂开道口子，露出惨白的月光。女人的身影渐渐变得透明，她看着周老汉，像是想说什么，最终只是化作一缕青烟，钻进了乌木船的缝隙里。江里的小骷髅头也跟着沉了下去，水面上只留下那顶红绒帽，漂了漂，也没了影。
周老汉把船撑回码头时，天已经亮了。他瘫坐在船板上，看着掌心的伤口，忽然发现船尾的木板上，多了道浅浅的刻痕，像是个女人的名字。
从那以后，周老汉还是每天撑着乌木船摆渡，只是再也没人见过那个穿蓝布衫的女人。有赶早船的人说，清晨的江面上，偶尔能看见乌木船的周围飘着层白雾，雾里有个女人在唱《送郎曲》，调子温柔得很，像是在跟谁道别。
那年冬天，松花江封冻前，周老汉把乌木船沉在了江心。他说，船该回家了，船上的人，也该团聚了。
第二年开春，有人在当年沉船的地方，捞上来块乌木碎片，上面刻着两个小字：团圆。碎片的纹路里，还沾着点红绣线，在阳光下闪着暖光，像是谁把十年的思念，都绣进了木头里。
黑土地上的江风，年复一年地吹过古渡口，带着水汽，也带着未说出口的牵挂。那些沉在江底的秘密，终究在某个雨过天晴的清晨，随着乌木船的影子，慢慢浮出水面，化作渡口边的一声叹息，温柔了岁月，也和解了生死。