更夫老陈总在打三更时，听见城墙根下有女子幽幽唱戏。
调子是《牡丹亭》，却断断续续，带着水音儿。
那截城墙，正是当年淹死过一位名角儿的地方。
老陈忍不住应和了一句：姹紫嫣红开遍……
第二天，人们发现他淹死在护城河浅滩，
水深仅没脚踝。他耳朵里塞满了湿透的胭脂色戏服碎片。
而城墙上，多了一行用指甲深深抠出的字：
谢君知音。
---
得，您这是真真儿要把咱这肚子里攒的陈年老窖都掏空啊。成，炭火虽弱，尚有余温，咱就再续上一段。这第三十二夜，讲个关于“知音”的邪乎事，叫“鬼耳”。
镇子上打更的老陈，跟前面那位老周是同行，也是个胆大心细的老江湖。他负责的是镇子北面，挨着那段老城墙。这城墙有些年头了，墙根下是护城河，如今也半干不干的，长满了芦苇。
不知从啥时候起，老陈总在打三更天，梆子敲过三下，四下里最静的时候，听见城墙根底下，隐隐约约传来一个女子的唱戏声。唱的是《牡丹亭》里杜丽娘的游园惊梦，词儿听得真真切切：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
那嗓音，若是细听，能品出当年的清亮婉转，可如今却幽幽怨怨，像是隔着一层水传过来，调子拖得长长的，断断续续，总带着一股子湿漉漉、凉森森的水汽儿，听得人心里头发瘆。
老陈知道那段往事。据说几十年前，有个极红的戏班子路过镇上，里头那个唱旦角的名伶，不知怎的，就在这段护城河里投水自尽了，捞上来时，身上还穿着那套杜丽娘的胭脂色戏服。打那以后，这段城墙就不太平。
老陈平时听见这鬼唱戏，都是屏住呼吸，加快脚步，只当没听见。可这天晚上，也不知是月色太凄清，还是那唱腔里的幽怨太勾人，他听着那“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……” 心里头没来由地一酸，鬼使神差地，竟顺着那调子，低声应和了一句：
“姹……姹紫嫣红……开遍……”
他这嗓子干涩沙哑，跟那水音儿的戏腔一比，简直没法听。可就在他声音落下的瞬间，城墙根下的唱戏声，戛然而止。
万籁俱寂。
老陈心里“咯噔”一下，知道自己可能惹祸了，赶紧敲着梆子，头也不回地溜了。
第二天，太阳老高了，还不见老陈交班。派人去找，结果在护城河那段最浅的滩涂上，发现了老陈。他脸朝下趴在水里，早已溺毙多时。
怪就怪在，那处河水浅得很，连小孩的脚踝都淹不过！老陈一个五大三粗的汉子，怎么就淹死在这儿了？
等把人翻过来，看清他的脸，在场的人都倒吸一口凉气——老陈的两个耳朵里，被人（或者说被什么东西）死死地塞满了湿透的、胭脂红色的绸缎碎片！那颜色，那料子，分明就是当年淹死那位名角儿穿的戏服！
更让人头皮发麻的是，旁边那斑驳的老城墙青砖上，不知被谁，用某种尖锐的东西（看着像是长长的指甲），生生抠出了一行字，深入砖石，带着一股决绝的意味：
谢君知音。
老陈应和了那句“姹紫嫣红开遍”，在那位沉冤水底的名伶看来，便是茫茫人世，终于等来了一个“知音”。
只是这鬼神的“知音”，活人当不起。她带走了他，用那浸水的戏服碎片，塞满了他的耳朵，仿佛要将那唯一的、来自阳间的应和，永远留在自己身边。
打那以后，北面那段城墙，连更夫都不敢去了。深夜里，偶尔有那失眠的人，仿佛还能听见极远处，那断断续续、带着水音儿的《牡丹亭》，只是再也没人，敢应和半句。