村东头瞎眼婆婆的织布机，总在深夜自行作响。
人们说她在给阴间织寿衣布。
好奇的王二麻子偷趴窗缝，看见织机前坐着个无头身影，
双手飞快穿梭，梭子穿过的竟是黏稠暗红的血线！
第二天，王二麻子一病不起，胡话里反复尖叫：
她在织我的皮！我的皮！
不出七日，他浑身皮肤寸寸开裂，如干涸土地，
最终在极度痛苦中咽了气。
---
好，咱这第二十九夜，讲个关于“鬼织布”的邪乎事，那织机声里，藏着索命的钩子。
村东头独门独院住着个瞎眼婆婆，姓甚名谁没人清楚，只知道她来历不明，眼睛虽瞎，耳朵却灵得很，平时很少与人来往。她屋里头有架老掉牙的织布机，黑黢黢的木头上全是岁月磨出来的油光。
怪就怪在这织布机上。每到深更半夜，万籁俱寂，村里人就能听见从那小院里传出“哐当、哐当”的织布声，梭子穿行的声音又急又密，像是有人在赶工。可谁都知道，瞎眼婆婆早就织不动布了。
有那胆大的白天去探望，问起夜里织布的事，婆婆只是咧开没牙的嘴，露出个空洞的笑，含糊地说：“给下面赶活儿呢……欠了债，总得还……”
久而久之，村里就流传开一个说法，说瞎眼婆婆不是在给人间织布，而是在给阴间织“寿衣布”！用那种布做的寿衣，死人穿上能安稳，活人碰了……就得下去陪它！
大多数人都敬而远之，唯独村里有名的无赖汉王二麻子，游手好闲，胆大包天，最爱打听这些邪乎事。他听说了“鬼织布”的传闻，非但不害怕，反而嗤之以鼻，拍着胸脯对酒肉朋友吹牛：“屁的鬼织布！肯定是那老瞎婆子装神弄鬼！今晚老子就去扒窗根，看看到底是啥玩意儿！”
当天夜里，子时刚过，那“哐当、哐当”的织布声果然又准时响了起来。王二麻子灌了几口烧酒壮胆，悄悄摸到瞎眼婆婆家的院墙外，踮着脚，扒着那破败窗户的缝隙，屏住呼吸往里瞧。
屋里没点灯，只有清冷的月光从破窗棂漏进去一点。借着那点微光，王二麻子看见那架老织布机前，确实坐着个人影！
可那不是瞎眼婆婆！
那身影模模糊糊，穿着一身分不清颜色的宽大衣服，脖子上面……空空如也！是个无头鬼！
只见那无头身影坐得笔直，一双苍白的手动作快得几乎看不清，正飞快地操纵着织机。梭子带着线，在经纬之间急速穿梭。王二麻子瞪大了眼睛，想看清织的是什么布——
这一看，差点把他的苦胆吓破！
那梭子穿引的，根本不是什么棉线麻线，而是一种黏稠的、暗红色的“线”！在微弱的月光下，那“线”还隐隐反射着湿漉漉的光泽，散发着一股若有若无的、甜腥的铁锈气味！分明是尚未完全凝固的血！
更让他亡魂皆冒的是，那织机上的“布”也渐渐显出了轮廓，那似乎……似乎不是布料的纹理，而隐隐呈现出一种皮肤的肌理和毛孔！
王二麻子吓得魂飞魄散，一口气没上来，直接从窗台上摔了下来，连滚带爬地逃回了家。
第二天，他就起不来炕了，发起了高烧，满嘴胡话，双手在空中胡乱抓挠，发出凄厉的尖叫：
“别织了！别织了！她在织我的皮！我的皮啊！！！”
他拼命撕扯自己的衣服，抓挠自己的皮肤，仿佛那织机上的血线正勒在他身上。
请来的郎中看了直摇头，说这不是实病，是撞了邪，没得治。
不出七天，王二麻子的报应就来了。他浑身上下的皮肤，开始莫名其妙地寸寸开裂，先是出现细密的血痕，然后就像久旱干涸的土地一样，裂开一道道深可见肉的口子，却没有多少血流出来。他就在这种无法形容的极度痛苦中，哀嚎了整整一天一夜，最终才咽下最后一口气。
死状之惨，令人不忍直视。
自那以后，村东头那“哐当、哐当”的织布声，夜里响得更加清晰了。再也没人敢去窥探，连路过那附近，都觉得阴风阵阵，头皮发麻。大家都说，那是王二麻子的魂儿，也被抽成了线，织进了那永无止境的“寿衣布”里。