镇上粮铺的胡掌柜有杆祖传的紫檀秤，据说称粮时——
若秤砣莫名下沉，便是阴间有人来借粮。
这时需抓把米撒向西南方，秤杆自会恢复平衡。
胡掌柜临终前才说出秘密：
那不是借粮，是赎罪。咱祖上靠这秤缺斤短两发家。
他咽气后，儿子发现秤盘底下刻满密密麻麻的字。
当夜粮铺传来打算盘声，新掌柜探头一看：
昏黄油灯下，他爹的影子正趴在柜台上拨算盘，
每拨一颗珠子，秤盘上的字就淡去一个。
---
好，咱这第十二夜，讲个跟“债”有关的故事。这世上有些债，活着还不完，死了也得接着还。
镇东头“丰裕”粮铺的胡掌柜，手里有一杆祖传的宝贝——紫檀木的秤杆，黄铜的秤盘，看着就古色古香，有些年头了。这杆秤不光是准，据说还有些说不清道不明的灵性。铺子里老伙计都知道一个规矩：称粮的时候，万一那秤砣没来由地自己往下沉，分量不对了，千万别慌，也别声张。得赶紧从米缸里抓一把上好的白米，朝着西南方向用力撒出去，嘴里不用念叨啥。说也奇怪，这把米一撒，那秤杆自己就会慢慢悠悠恢复平衡，该是多少斤两，就是多少斤两。
老辈人传下话，说这是“阴间借粮”。那边也有缺衣少食的，循着这杆老秤的灵气过来讨点米粮度日，你给了，他也就走了，不伤和气。胡掌柜一辈子守着这规矩，粮铺的生意也一直稳稳当当。
直到胡掌柜老了，病倒在床上，眼看就不行了。临终前，他把儿子叫到跟前，屏退了左右，用尽最后力气，说出了这杆秤真正的秘密。
他枯瘦的手紧紧抓着儿子的手腕，眼神里满是愧疚和恐惧：“儿啊……那……那不是借粮……是赎罪啊！咱胡家祖上，就是靠着这杆秤……缺斤短两，克扣乡邻，才发的家……那秤砣下沉，不是阴人来借粮，是……是那些年被咱坑害过的苦主，魂灵不散，来找后辈算账了……撒出去的那把米，是利息……是咱胡家世世代代要还的债啊！”
说完这话，胡掌柜眼一瞪，咽了气。
儿子料理完丧事，成了新掌柜。想起父亲临终的话，心里像是压了块大石头。他拿起那杆紫檀秤，鬼使神差地翻过秤盘，凑到灯下仔细查看。这一看，吓得他差点把秤扔出去！
只见那黄铜秤盘的背面，平日里根本看不到的地方，竟然刻满了密密麻麻、歪歪扭扭的“债”字！那字迹深深浅浅，有的已经模糊，有的还很清楚，像是不同年代、不同人手刻上去的，一层叠着一层，看得人头皮发麻。这得是欠了多少孽债，才能刻满这一盘底？
当天晚上，新掌柜心绪不宁，躺在铺子后堂的炕上翻来覆去睡不着。约莫三更天，万籁俱寂，他忽然听见前面铺子里，传来一阵极其清晰的、噼里啪啦的打算盘的声音！
这深更半夜的，铺子早就上门板了，谁会在那儿算账？
新掌柜心里发毛，壮着胆子，披上衣服，蹑手蹑脚地走到通往前铺的门边，轻轻拉开一条门缝，往里窥视。
只见前铺柜台上，只点着一盏昏黄如豆的油灯，光线摇曳。柜台后面，他爹——刚刚去世的胡掌柜，正趴在那里！不，不是真人，是一个模模糊糊、漆黑的影子，保持着胡掌柜生前惯常的姿势，佝偻着背，趴在那儿，两只影子手正在一把虚影般的算盘上，飞快地拨动着算盘珠子。
那噼啪声，就是影子拨弄算盘发出来的！
更让他心惊的是，那杆紫檀秤，就平放在影子前方的柜台上。随着影子每拨动一颗算盘珠子，秤盘背面那密密麻麻的“债”字里，就有一个极其轻微地、但确实无疑地淡去一丝，像是被无形的橡皮擦掉了一点痕迹。
影子算得极其专注，仿佛在清算一笔笔陈年旧账。新掌柜吓得大气不敢出，悄悄缩回头，一夜无眠。
第二天，他再去查看那秤盘，果然，上面的“债”字，似乎真的少了一点点，虽然不明显，但他感觉的到。
自那以后，粮铺夜里常传来打算盘的声音。新掌柜知道了，这是他那死了的爹，在用自己的方式，替祖辈，也替他自己，偿还那些生前欠下的、刻在秤盘上的孽债。
他不敢打扰，只是每天清晨，都会在西南角，恭恭敬敬地撒上一把最干净的米。