好的，那咱们就再讲一个，第三十一个故事——。
这个故事，说的不是井里的龙王，也不是水鬼，而是那井壁记住的人间声响。
咱们屯子中间那口老井，不知道有多少年头了，井口的石板被磨得溜光水滑。除了吃水，这井还有个稀罕处——它有回声。你朝井里喊一嗓子，声音撞在湿漉漉的井壁上，会带着水汽，嗡嗡地传回来，听着比原声更悠远，更空灵。
平日里，这是孩子们的游戏。可屯子里最老的瞎眼太奶奶却说，那井啊，不光是送回音，它还“吃”声音。“它把咱们屯子这些年，高兴的、发愁的、吵架的、哭诉的话，都吃进肚子里了。年头久了，赶上合适的天气，它自个儿就会往外‘吐’一点。”
大人们只当是老人家的糊涂话，没人当真。
直到有一年，夏天大旱，井水下去了一大截。一天黄昏，日头刚落，天边还有火烧云，井边没人打水，格外安静。住在井边的马家媳妇，正坐在门槛上纳鞋底，忽然就听见井口那边，传来一阵说话声！
那声音朦朦胧胧的，像是隔着一层水，又像是从很深很远的地方传来。是一个男人和一个女人在说话，声音很年轻。
男的说：“……等秋收卖了粮，我就去你家提亲！”
女的声儿低低的，带着羞：“……我爹要是不同意咋办？”
“那我就求他！一直求到他同意为止！我认定你了！”
马家媳妇听得愣住了，这声音……这对话……她猛地想起来，这不是二十多年前，还没过门的自己，和当时还是毛头小子的她男人，在井边偷偷说的话吗？那时候怕人听见，专门凑到井口边小声嘀咕，还以为神不知鬼不觉呢！
她心里怦怦直跳，凑到井边，那声音却消失了，只有井水幽幽地映着最后一点天光。
这事儿传开，屯子里的人才信了瞎眼太奶奶的话。后来，又有不同的人，在不同的时辰，听到过老井“吐”出来的声音。
有人听到过几年前，李家父子在井边为卖不卖老牛争吵的激烈对话；有人听到过张家奶奶坐在井沿上，一边洗菜一边哼唱的、早已失传的古老歌谣；甚至还有人听到过很多年前，两个孩子在井边因为一块糖拌嘴哭闹的声音……
这些声音，都是过去的日子，被这口深不见底的老井，悄悄地收藏了起来。它像个沉默的见证者，把屯子的悲欢离合，都吸纳进自己冰凉的身体里。
后来，屯子里通了自来水，老井渐渐不用了，井口也被盖得更严实。那些被它记住的声音，也仿佛随着水位一起，沉到了更深的黑暗里，很少再被人听见。
只有最老的几个人，偶尔还会在特别安静的黄昏，走到井边坐一坐，像是在等待，又像是在聆听。他们知道，那里面藏着的，是整个屯子流逝的时光。
这，成了屯子里一个无声的史书。它不言语，却什么都记得。