好的，那咱们就再讲一个，第十三集。这一集，咱们说说那“烟囱口”里的事儿。
---
去镇上念书，像是推开了一扇新世界的大门。电灯比油灯亮堂，课本里的字句比姥姥的故事规整。我学着城里同学的样子，把“封建迷信”几个字挂在嘴边，仿佛这样就能剪断那根连接我和屯子的、看不见的脐带。
可有些东西，是刻在骨头里的。
第一个寒假，我揣着几张盖了红戳的奖状，意气风发地回到屯子。积雪覆盖着熟悉的屋顶，烟囱里冒出的炊烟还是那股子燎锅底的柴火味儿，一切都似乎没变。只是我看它们的眼神里，多了几分自己都未察觉的疏离。
变化发生在腊月二十八，快要过年的时候。
那天杀年猪，请了屯子里的老少爷们来吃杀猪菜。几盅烧刀子下肚，气氛就热络起来。不知怎么，就聊到了村南头的老韩家。韩家小子跟我差不多大，前年夏天在牤牛河洗澡，一个猛子扎下去，就没再上来。捞了三天，只捞上来一只他穿的破胶鞋。人都说是让“水魈”拽了替身。
酒酣耳热，一个我叫三舅爷的老头，红着脸膛，哑着嗓子说：“你们还别不信邪！老韩家小子头七那天晚上，我起夜，亲眼瞧见他家烟囱口上，坐着个人影儿！穿着他下水时那件蓝布衫，湿漉漉的，滴答水哩！就那么坐着，望着他家的窗户……”
桌上瞬间安静下来，只剩下锅里酸菜汆白肉的咕嘟声。
我心里那股被压抑许久的寒意，“噌”地又冒了出来，嘴上却强撑着：“三舅爷，您那是喝多了，眼花了吧？再说，烟囱口那么小，咋坐人？”
三舅爷被我一顶，有些下不来台，梗着脖子：“我眼花？我打猎那会儿，百米外能看清公母！那就是韩家小子！不信……不信你问老韩婆子！她后来是不是总梦见她儿子喊冷，说灶膛里火不旺，冻得慌？”
老韩婆子就坐在隔壁桌，听到这话，眼圈立马红了，低下头用围裙擦眼睛。
我心里更是不以为然，觉得这都是愚昧的牵强附会。可不知怎的，那个湿漉漉的、坐在烟囱口上的蓝布衫影子，却像根刺，扎进了我脑子里。
年三十守岁，按老规矩，灶坑里的火不能熄，要“续年火”，寓意香火不断，日子红火。家家户户都往灶膛里添耐烧的硬柴疙瘩。
半夜，饺子下了锅，屋里热气腾腾。我帮着我娘捞饺子，一抬头，透过窗户上融化的一小块冰花，无意中瞥见隔壁老韩家那孤零零的烟囱。
这一看，我浑身的血仿佛都凉了。
老韩家为了省柴火，睡得早，灶火想必也熄得早。可此刻，他家那黑黢黢的烟囱口里，竟然隐隐约约，似乎……似乎真的有一小团模糊的黑影！
像是个人蜷缩在那里，又像只是一蓬被风吹聚的积雪，在朦胧的夜色和蒸腾的自家炊烟映衬下，若有若无。
我手里的笊篱“哐当”一声掉进了锅里，热汤溅了我一手。
“咋了森儿？”我娘吓了一跳。
“没……没啥。”我慌忙捡起笊篱，心却跳得像擂鼓。我再定睛看去，那烟囱口又似乎空空如也，刚才的一切都像是我的幻觉。
可那一晚，我守岁守得心神不宁。饺子吃在嘴里没滋味，窗外的鞭炮声也显得遥远。那个关于烟囱口的传说，和三舅爷醉醺醺的话，连同我刚才那惊鸿一瞥，在我脑子里反复盘旋。
姥姥坐在炕头，安静地包着第二天早上要吃的饺子，好像什么都没察觉。
初一天刚蒙蒙亮，按规矩要去给长辈拜年。我鬼使神差地，绕到了老韩家屋后。雪地上干干净净，只有几行麻雀的脚印。我仰头看着他家那根冰冷的烟囱，青砖砌的，口儿确实不大，根本不可能坐下一个半大小子。
我心里那点所谓的“科学精神”又占了上风，自嘲地笑了笑，准备离开。
可就在我转身的刹那，眼角的余光瞥见烟囱根底下，靠近墙缝的积雪里，似乎有一点不一样的颜色。我蹲下身，拨开浮雪，心跳猛地漏了一拍。
那是一片已经冻硬了的、巴掌大小的深蓝色布片，边缘毛毛糙糙，像是从什么衣服上撕扯下来的。颜色，和韩家小子失踪时穿的那件蓝布衫，几乎一模一样。
我捏着那片冰冷的蓝布，像是捏着一块寒冰，从头凉到脚。
“找着啥了？”一个苍老的声音在身后响起。
我吓得一哆嗦，回头看见姥姥不知何时站在了我身后。她看着我手里的蓝布片，脸上没有任何惊讶的表情。
“姥……这……”我喉咙发干，说不出句整话。
姥姥从我手里拿过那片布，看了看，又抬头望向那根沉默的烟囱，轻轻叹了口气。
“人啊，活着的时候，从门口进出。没了，魂儿恋家，舍不得走，可门神拦着，它进不来。就只有……从这烟囱口，往下看看。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“那……那韩家小子，他真的……”
“是不是他，谁说得准呢？”姥姥打断我，把那片蓝布重新埋进雪里，用脚轻轻踩实，“也许是风刮来的破布，也许是别的啥。可他娘总梦见他说冷，这烟囱口又灌风……人啊，心里有了念想，有了放不下的亏欠，看啥都像是那么回事。”
她拉着我往回走，晨光熹微，照在雪地上，反射出刺眼的光。
“森儿，你在外头念书，学的是新道理。可你得知道，有些老话，说的不是鬼神，是人心。”姥姥握紧了我的手，她的手心粗糙而温暖，“活人心里头的念想，有时候比真的鬼魂，还沉，还缠人。”
那天之后，我再也没跟人争论过烟囱口能不能坐鬼魂。
也许三舅爷真的眼花了，也许那蓝布片只是巧合。但老韩婆子梦里儿子喊冷的哭声，和她望着烟囱时那空洞绝望的眼神，却是真真切切的。
那根冰冷的、不断冒着别家炊烟的烟囱，就像一根扎在老韩家心上的刺，也像一根扎在我那些“新道理”上的刺。
它提醒着我，在这片土地上，有些悲伤，无法用科学祛除；有些思念，沉重得能让烟囱口，都承载不住。