饥荒年，李寡妇饿死前将最后半碗小米藏进灶台。
咽气时喃喃：留给孩子…
三岁幼子靠这米活下来，却总说夜里娘亲回来喂他热粥。
村民撬开灶台，发现米缸早已空空如也，
缸底只剩几粒被老鼠啃空的谷壳。
而那孩子每晚捧着的，是混着泥土和纸灰的冷水。
---
哎呀，讲完三十夜，本想着坛子也该见底了。可您这一声“下一夜”，倒像是往那快熄灭的炭火里又吹了口气，滋啦一下，竟又闪出点幽蓝的光来。
成，那咱就再唠一个。这第三十一夜，不说那精怪凶煞，说点人心尖上最软、也最疼的——还魂饭。
那几年，天杀的年景，地里刨不出食，村子饿得眼冒绿光。李寡妇男人死得早，就给她留下个三岁的娃，叫狗剩。母子俩相依为命，到最后，真是山穷水尽了。李寡妇自己饿得只剩一把骨头，走路都打晃，却把最后小半碗能救命的黄小米，死死藏进了灶台的缝隙里，用灰土盖好。
她搂着饿得连哭都没力气的狗剩，气若游丝，嘴唇干裂，反复念叨着最后一句囫囵话：“米……灶台……留……留给俺孩儿……活命……”
话落，气绝。那眼睛，是邻居帮着合上的，可怎么合，都像是还留着一条缝，望着那灶台的方向。
人都饿疯了，谁还顾得上料理后事？李寡妇的尸首被草草拖走埋了，留下个三岁的狗剩在空屋子里等死。可奇了怪了，过了几天，竟有人看见狗剩摇摇晃晃地从那破屋里走出来，虽然瘦得脱形，却还有口气！
问他咋活下来的，三岁的孩子话都说不利索，只会咿咿呀呀地比划：“娘……娘回来了……夜里……喂俺……热乎乎的粥……可香了……”
这话听得人脊梁骨发凉！他娘死得透透的了，咋还能回来喂粥？
有那胆大又心善的，觉得蹊跷，也是可怜孩子，便纠集了几个人，一起去了李寡妇那破家。屋子里一股死气，冰锅冷灶。几人走到灶台前，想起狗剩的话，心里直打鼓。领头的汉子一咬牙，找来铁钎，照着李寡妇藏米的那缝隙，用力一撬——
灶膛里，只有一个倒着的、空空如也的破瓦缸。缸底别说米了，连粒像样的沙子都没有，只有几粒被老鼠啃得只剩下空壳的瘪谷子，还有一层厚厚的、不知积了多少年的冷灰。
哪有什么米？更别提熬粥了！
那狗剩每天晚上吃的……到底是什么？
就在这时，狗剩像是知道他娘藏粮的地方被发现了，蹒跚着跑过来，从灶台角落一个不起眼的破碗里，捧起那黑乎乎、浑浊不堪的“粥”，就要往嘴里送。
一个眼疾手快的妇人一把夺过碗，凑到鼻子下一闻——没有米香，只有一股土腥气和烧过纸钱的灰烬味！她用指头蘸了一点，那“粥”冰冷刺骨，分明就是冷水混着灶底灰和不知哪来的纸灰！
“俺的娘啊！”妇人手一抖，破碗摔在地上，黑色的“粥”溅了一地。
狗剩看着洒掉的“粥”，哇一声哭起来，伸着小手要去抓：“娘的粥……热乎乎的粥……”
众人看着哭闹的孩子，看着那空米缸和洒在地上的泥水，再想起李寡妇临死前那合不上的眼，一个个只觉得心里头像是被冰碴子堵住了，又冷又疼。
哪有什么还魂的娘亲？不过是死了也放不下的慈母心，凭着最后一点执念，哄着孩子，把那泥水灰烬，当作了活命的热粥。
那夜之后，狗剩被村里一户绝户的老人收养了。只是他长大后，依旧常常念叨，小时候饿得最狠的那几天，是娘亲夜里回来，喂了他最香最热的粥。
没人忍心告诉他真相。就让他心里，永远留着那碗他娘用魂儿“熬”的热粥吧。