走夜路的更夫老周，总感觉有人拍他右肩。
回头却什么都没有。
直到那晚他左肩也被拍了一下，
耳边响起沙哑声音：哥们，回头次数用完了。
第二天，人们发现老周直接挺死在打更的路上，
脖子扭成一个不可思议的角度，脸上凝固着极致惊恐。
而他的更锣，滚落在三步外，锣心深深凹陷，
印着个清晰的手掌印。
---
好，咱这第二十三夜，讲个短小精悍却后劲十足的——鬼拍肩。
镇子上打更的老周，干了十几年这营生，胆子是练出来了。梆子梆，锣铛铛，一夜要走遍镇子东南西北四条街。老辈人传下话，走夜路，尤其是打更这种常在阴气重时辰活动的，听见背后有动静，或者觉得有人拍你，千万别轻易回头！人的肩膀和头顶有三盏“阳火灯”，鬼祟怕这个，它拍你，就是想骗你回头，你一回头，自己吹灭一盏灯，它就好下手了。
老周一直记着这规矩。可最近这半个月，邪门了。每当他走到西街那棵老槐树底下的时候，总感觉右边肩膀上，被人不轻不重地拍一下。那感觉真真切切，绝不是错觉。
开始一两次，老周心里发毛，硬忍着没回头，加快脚步走了过去。可后来次数多了，他心里也犯嘀咕，又有点恼火。有一回，他实在没忍住，在那感觉袭来时，猛地一回头！
身后空空荡荡，只有被风吹动的槐树影子，在地上张牙舞爪。
老周啐了一口，以为是夜风刮了树叶掉肩上，或者是自己太累了产生的幻觉。可那被拍肩的感觉，依旧隔三差五地出现。
出事那晚，月亮被乌云遮得严严实实，黑得伸手不见五指。老周提着气死风灯，敲着三更的梆子，又走到了西街老槐树下。
果然，那熟悉的感觉又来了——右边肩膀上，“啪”，被轻轻拍了一下。
老周心里骂了一句，打定主意不理睬，继续往前走。
可就在他刚迈出两步，左边肩膀上，猛地也被拍了一下！这一下，比右边那下要沉，要冷，冰凉的触感隔着薄薄的夏衣直透进来！
老周浑身一僵，还没等他反应过来，一个极其沙哑、干涩，像是两块锈铁摩擦的声音，紧贴着他的左耳根子响了起来，带着一股阴冷的寒气：
“哥们……回头次数……用完了。”
老周的眼睛瞬间瞪得滚圆，血液仿佛在这一刻冻结。他想叫，喉咙却像是被死死扼住，发不出半点声音。
第二天清晨，早起赶集的人，在西街老槐树下发现了老周。他直接挺地倒在路中间，早已没了气息。最骇人的是他的脖子，以一个活人绝对做不到的角度，硬生生扭向了右边，脸却朝着左上方，整张脸上凝固着一种看到极端恐怖事物后的极致惊恐，眼珠子几乎要凸出眼眶。
他的更锣，掉落在离他尸体三步远的地方。那面铜锣的锣心，不是被敲击的那种痕迹，而是深深地凹陷下去一块，在那凹陷的中心，清晰地印着一个五指分明、青黑色的手掌印！
仿佛有一只无形的大手，用难以想象的力量，一巴掌将更锣从他手里拍飞，顺便……也拍灭了他最后一点生机。
打那以后，西街那棵老槐树，晚上再没人敢单独靠近。而“鬼拍肩”和“回头次数用完了”的说法，也成了镇上人走夜路时，心里头一根拔不掉的刺。