南园的风，是带着地底深处渗出的寒。时值初春，未央宫苑内已有零星新绿冒头，此处却依旧一片肃杀。
宣帝刘询独自一人，沿着神道缓缓前行。他褪去了沉重的十二章纹冕服，只着一身素黑的深衣常服，宽大的袍袖在带着寒意的春风中微微摆动，更显身形孤峭。没有卤簿仪仗的喧嚣，没有黄门宦官的簇拥，甚至连近侍都远远地停留在陵园入口的阙门外。此刻，他不是那个威加海内的天子，只是一个跋涉过漫长岁月、终于来到亡妻墓前的男人。
脚步声在空旷寂静的神道上显得格外清晰，一下，又一下，敲打着冰冷的青石，也敲打着他沉寂的心湖。越靠近那座封土高耸的陵寝，那沉寂便越深重，如同无形的潮水，漫过脚踝，没过腰腹，渐渐要将他吞噬。封土之上，新生的浅草怯生生地探出头，在寒风中瑟缩着，更衬得周遭一片荒芜的灰黄。
终于，他停在了高大的陵冢之前。巨大的青石墓碑矗立着，上面深深镌刻着几个端肃的篆字：“孝宣皇后许氏平君之陵”。字迹清晰，笔画冷硬，像一记无声的烙印，宣告着无可挽回的终结。
宣帝静静地站着，目光长久地、一寸寸地抚过那冰冷的碑文，仿佛要将每一个字的刻痕都烙印进眼底深处。那张清丽温婉、总是带着一丝羞怯笑意的脸庞，那双清澈如山泉、曾毫无保留地映照出他落魄身影的眼睛，无比清晰地浮现在眼前，却又隔着生死，隔着这厚重的封土，遥不可及。
“平君……” 一个极低、极哑的声音从他喉间艰难地挤出，像被砂砾磨过。仅仅两个字，便耗尽了所有的力气，消散在陵前肃杀的寒风里，激不起半点回响。
他缓缓地、极其郑重地，从素黑深衣的襟怀内，取出一样物件。并非金玉珍宝，而是一柄样式古朴、毫不起眼的青铜短剑。剑鞘是陈旧的乌木，边缘已被岁月和无数次的摩挲磨得圆润光滑，透出内敛的光泽。剑格处，系着一束早已褪尽鲜红、变得暗沉枯槁的丝线剑穗。
这便是那柄“故剑”。它曾伴随他度过流落民间、朝不保夕的艰难岁月。那时，他是无人在意的落魄皇孙刘病已，她是暴室啬夫许广汉家温婉善良的女儿。这柄剑，是他当时唯一值钱、也唯一能证明自己并非全然卑贱的物件。他记得在一个寒冷的冬夜，他将这柄剑递给羞涩的她，笨拙地说：“我……我只有这个，权当……信物。” 她低着头，脸颊飞起红霞，却没有嫌弃，只是伸出微凉的手指，小心翼翼地接过，然后，将自己亲手编织、染得最鲜艳的一束红丝线，仔细地系在了剑格之上。那抹鲜红，曾是他晦暗世界里最温暖、最明亮的颜色。
宣帝的手，带着不易察觉的微颤，缓缓抚过那暗沉的剑穗。指尖传来的触感，是丝线枯槁的粗糙，早已不复当年的柔韧。记忆却如潮水般汹涌而至。
他仿佛又看到了掖庭狱那间阴暗潮湿、散发着霉味的陋室。她不顾父亲的担忧，悄悄带来温热的粟米粥和干净的布衣，用那双清澈的眼睛望着他，驱散他心头的阴霾。他看到他们简陋却温馨的小院，她坐在门口，就着昏黄的油灯，一针一线为他缝补浆洗得发白的旧衣，那束鲜红的剑穗垂落下来，随着她的动作轻轻摇晃。他看到她怀抱着襁褓中的奭儿，脸上洋溢着初为人母的温柔光辉，那光芒，足以照亮世间所有的黑暗。
“……朕回来了。” 宣帝的声音低沉沙哑，如同自语，又如同对着那沉默的墓碑倾诉，“带着你的奭儿，回来了。” 他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，仿佛要将胸中翻涌的巨浪强行压下。
“这天下，朕替你守住了。那些害你的人……霍显……霍家……朕让他们，用血……偿还了。”每一个字，都像是从齿缝间用力挤出，带着铁锈般的血腥气和深入骨髓的寒意。复仇的快意早已在漫长的隐忍和最终的雷霆清洗中耗尽，此刻涌上心头的，只有一片冰冷的、大仇得报后的巨大空虚。
“可是……平君……” 他握着剑柄的手猛地收紧，指节因用力而泛白，指甲深深陷入掌心。那冰冷的青铜触感，却无法冷却心头骤然炸开的剧痛。一直强行维持的帝王威仪，在亡妻的墓碑前，在这柄承载着所有卑微过往和纯粹情意的故剑面前，终于裂开了一道无法弥合的缝隙。
“朕……朕坐在这未央宫最高的位置上……看得到万里江山，听得到万民歌颂……”他的声音陡然哽住，带着无法抑制的颤抖，眼中第一次清晰地浮现出深不见底的痛苦和茫然，“可朕……再也找不到你了……再也……找不到了……”
压抑了十余年的悲恸，如同决堤的洪水，冲垮了所有坚固的心防。那痛楚如此真实，如此锐利，几乎要将他整个人撕裂。他高大的身躯微微佝偻下去，仿佛承受着无形的千钧重压。一滴滚烫的液体，终于挣脱了帝王尊严的重重束缚，重重地砸落在冰冷的、布满苔痕的青石供台上，洇开一小片深色的、转瞬即逝的湿痕。
就在这时，一阵细微的、带着迟疑的脚步声，小心翼翼地自身后传来，停在不远处。
宣帝猛地吸了一口气，瞬间挺直了脊背。所有的脆弱、所有的悲恸，如同被无形的巨手强行抹去，重新被那深不见底的沉静和帝王的威严覆盖。他缓缓转过身。
太子刘奭，一个十岁左右的少年，穿着合身的储君礼服，正有些局促不安地站在那里。他继承了母亲清秀的眉眼，此刻那双清澈的眼睛里，盛满了孩童面对巨大悲伤时的懵懂、无措和一丝本能的孺慕。他似乎被父皇刚才那一瞬间流露出的巨大悲痛吓到了，小手紧张地揪着衣角，怯生生地望着宣帝，又望了望那座高大的陵墓。
宣帝看着儿子酷似亡妻的脸庞，眼底深处汹涌的波涛渐渐平息，化作一片深沉而复杂的温柔。他伸出手，声音已恢复了惯常的平稳，只是比平时更低沉了几分：“奭儿，过来。”
刘奭依言走近，在宣帝身边站定。宣帝将那只握着冰冷青铜故剑的手，轻轻放在了儿子的肩头。少年单薄的肩膀微微一颤，似乎感受到了那金属传来的寒意和父亲掌心沉甸甸的分量。
“跪下，” 宣帝的声音带着不容置疑的力量，却又奇异地温和，“给你的母后磕头。”
刘奭顺从地跪下，小小的身体伏在冰冷的青石上，对着那巨大的墓碑，恭恭敬敬地磕了三个头。当他抬起小脸时，眼中带着一丝茫然，望向宣帝，轻声问道：“父皇……母后她……一个人在这里，会冷吗？”
童言无忌，却如同最锋利的锥子，狠狠刺入宣帝刚刚勉强缝合的心口。那巨大的、冰冷的、名为死亡和永恒的寒意，再次排山倒海般袭来，几乎让他窒息。
宣帝没有立刻回答。他只是更紧地握住了手中那柄冰冷的故剑，仿佛那是他此刻唯一能抓住的支点。另一只手，则用力地、几乎要将儿子揉进骨血般，按在刘奭稚嫩而温暖的肩头。他的目光越过儿子小小的身影，再次投向那座沉默的陵冢，投向那冰冷墓碑上镌刻的名字。
寒风呜咽着穿过松柏林，卷起几片枯叶，盘旋着，最终无力地跌落尘埃。
他沉默着，用尽全身的力气，对抗着那几乎要将他彻底淹没的冰冷洪流。唯有掌下儿子肩头传来的、那属于生命的、微弱却真实的暖意，像黑暗深渊中最后一点微弱的星火，支撑着他，没有在那片名为“失去”的永恒寒冰中彻底沉沦。