符节台。未央宫深处最幽僻、最森严的角落之一。
符节令王欣，一个须发皆白、腰背挺直如松的老者，此刻正如同往常一样，一丝不苟地跪坐在殿中央的蒲团上。他面前是一张低矮的素漆长案，案上整齐摆放着记录簿册、特制的印泥和几枚用于日常签发的普通令符。他手中拿着一块柔软的鹿皮，正极其专注地擦拭着一枚刚从柜中取出、用于查验的铜虎符。
“砰——！”
殿外沉重的青铜门环被什么东西粗暴地撞击，发出震耳欲聋的巨响，瞬间撕裂了这凝固了千年的寂静！紧接着，是几个侍卫粗野的呵斥和推搡声：“开门！快开门！陛下驾到！”
王欣擦拭虎符的手猛地一顿，浑浊的老眼中闪过一丝难以掩饰的惊愕和深深的忧虑。陛下？来符节台？他立刻放下鹿皮和虎符，站起身，整理了一下身上代表符节令身份、绣着特殊云雷纹的深青色官服，深吸一口气，努力平复骤然加速的心跳。他刚走到殿门后，沉重的殿门已被外面的侍卫合力推开一道缝隙，一股混杂着酒气和香粉味的浊风猛地灌了进来！
刘贺几乎是撞进来的。他显然刚从昨夜的荒唐中醒来不久，脸上还带着宿醉的浮肿和一种被无聊催生出的烦躁。他穿着一身色彩鲜艳得刺眼的锦袍，腰间胡乱挂着叮当作响的玉佩，眼神四处乱瞟，对殿内那肃杀凝重的氛围浑然不觉，或者说，不屑一顾。安乐亦步亦趋地跟在后面，脸上带着谄媚又略显紧张的笑容。
“这地方…阴森森的，像个棺材铺子！”刘贺不满地嘟囔了一句，大剌剌地走到大殿中央，目光扫过那些巨大的紫檀木柜和上面复杂的锁具，带着一种毫不掩饰的、如同孩童闯入宝库般的好奇与贪婪。“符节令呢？死哪去了？”
王欣强压着心头的翻涌，快步上前，在刘贺面前深深躬下身，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧努力维持着官仪：“臣符节令王欣，叩见陛下。不知陛下驾临符节重地，有何旨意？”他刻意强调了“重地”二字。
“旨意？”刘贺不耐烦地挥挥手，目光却像黏在了那些紫檀木柜上，“朕来看看朕的宝贝！听说这里藏着不少好东西？安乐说，调兵的虎符、出使的旌节、封官的印信，都在这儿？”他一边说着，一边竟直接绕过王欣，伸手就去摸离他最近的一个柜子上那把造型奇特、显然需要特殊钥匙才能开启的青铜巨锁！
“陛下！不可！”王欣脸色剧变，失声惊呼，下意识地上前一步，试图阻拦，声音因极度的惊骇而尖锐起来，“此乃禁中重器！非奉明诏，不得擅动！此锁…此锁更是…！”
“滚开！老东西！”刘贺被阻拦，顿时勃然大怒，猛地一把推开王欣。王欣年老体衰，踉跄着向后倒退几步，脊背重重撞在冰冷的石柱上，疼得他闷哼一声，脸色瞬间煞白。“朕碰碰自己的东西怎么了？这天下都是朕的！这锁头也是朕的！”他蛮横地叫着，又用力拽了拽那纹丝不动的巨锁，愈发烦躁，“钥匙呢？给朕把钥匙拿来！朕要看看！”
安乐赶紧上前打圆场，声音却带着煽动：“陛下息怒！陛下息怒！王令，陛下只是想看看，又不会弄坏！快把钥匙拿出来吧？陛下金口玉言，这天下都是陛下的，看看符节怎么了？”他一边说着，一边给王欣使眼色，带着威胁。
王欣扶着冰冷的石柱，艰难地喘息着，胸口剧烈起伏。他看着眼前这个毫无敬畏、如同市井无赖般索要帝国重器的皇帝，再看看旁边一脸谄媚帮腔的安乐，一股冰冷的绝望如同毒蛇般缠绕上他的心脏。他苍老的嘴唇哆嗦着，浑浊的眼中第一次对这个皇帝流露出毫不掩饰的、深沉的悲哀与鄙夷。他缓缓直起身，挺直了佝偻的脊背，声音因激动而嘶哑，却带着一种豁出去的决绝：“陛下！符节之重，关乎社稷安危！此锁钥匙，由臣贴身保管，非奉太后或大将军明诏，臣万死不敢擅开！陛下若强索，老臣…老臣唯有一头撞死在这柱前，以全臣节！”他指着身后冰冷的石柱，眼神坚定如铁，那是一种用生命扞卫职责的惨烈光芒。
刘贺被王欣这突如其来的刚烈和那句“一头撞死”噎了一下。他瞪着眼前这个须发皆白、看似风吹即倒，此刻却爆发出惊人气势的老头，竟一时有些不知所措。他固然暴戾，但一个三朝老臣在他面前血溅符节台，这后果…他似乎还没狂妄到完全不计较。
就在这僵持的瞬间，符节台殿宇深处，一根巨大殿柱投下的、几乎完全被黑暗笼罩的阴影里。那个代号“癸”的中年宦官，如同最耐心的壁虎，紧紧贴着冰冷的石壁，身体与阴影完美融合。他的呼吸微不可闻，眼神如同精准的刻刀，将殿中央这场惊心动魄的对峙尽收眼底。他的左手，稳稳地托着那块光滑的木片，右手执笔，蘸着那近乎透明的墨汁，飞速而无声地记录着：
“…辰时初，帝携安乐等，擅闯符节台，欲强索符节。令王欣跪阻，泣血陈词：‘符节重器，关乎社稷，非诏不得擅动’。帝怒，推搡令，王令撞柱伤。帝言：‘天下皆朕物，锁亦朕物！’索钥甚急。王欣以死相拒，誓不交钥。帝受阻，怒而转往少府内库…”
他的笔尖在“王欣以死相拒”几字上微微一顿，墨迹稍重，透出一丝不易察觉的敬意，随即又恢复那令人心悸的平稳与冰冷。
殿内，刘贺的暴怒无处发泄，他恶狠狠地瞪着王欣，如同看一块碍事的石头。他猛地啐了一口：“晦气！老棺材瓤子！守着你的破铜烂铁等死吧！”他烦躁地转身，一脚踢翻了王欣案上那盛着印泥的玉盒！鲜红的印泥泼洒出来，如同溅开的血污，染红了洁净的案面和几卷竹简。
“走！安乐！这破地方没意思！”刘贺气呼呼地一挥手，“带朕去少府内库！朕听说那里藏着不少好宝贝！朕要挑几件赏人！”他想到那些即将被自己赏赐而感恩戴德的幸臣，心头那口恶气似乎稍稍顺了些，脸上重新露出贪婪的笑容。
“是！是！陛下这边请！少府内库的珍宝，那才叫琳琅满目！都是陛下的！”安乐立刻谄笑着引路，看也不看身后脸色惨白、扶着石柱剧烈喘息的老符节令。
沉重的殿门再次被推开，刘贺带着喧嚣和浊气离去，只留下满地狼藉——翻倒的印泥盒、泼洒的刺目鲜红、散乱的竹简，以及那瘫坐在冰冷石柱下、抚着剧痛胸口、眼神空洞绝望的老符节令王欣。殿内那千年凝滞的肃杀气息，仿佛被彻底玷污了，只余下浓重的血腥味（印泥）和一种信仰崩塌后的死寂。
而在那殿柱的阴影里，“癸”的身影无声无息地滑出，如同融入水中的墨滴。他看了一眼瘫坐在地、失魂落魄的王欣，眼神复杂，随即迅速隐入殿内更深处，向着少府内库的方向潜行而去。他怀中的油布囊袋里，又添了一块冰冷而沉重的木片，上面刻录着帝国新君对权力象征最彻底的亵渎。