八月的训练场上尘土飞扬，新任参谋长徐向前背着手，眉头紧锁地看着一营进行战术演练。当铁柱指挥部队用一个漂亮的迂回完成包抄时，他非但没有表扬，反而吹响了终止哨。
“停！重来！”徐向前走到场中，指着刚才的进攻路线，“这个迂回用了多长时间？”
铁柱抹了把汗：“报告参谋长，二十五分钟！”
“太慢了！”徐向前声音严厉，“在平原地区，鬼子机械化部队二十分钟就能赶到支援！你们这是在送死！”
铁柱的脸顿时涨红了：“参谋长，咱们这是在东北！到处都是山林，鬼子的坦克开不进来！”
“万一呢？”徐向前寸步不让，“打仗能靠吗？”
这样的场景在各训练场不断上演。老红军出身的干部们严格按照操典训练，要求每一个动作都标准化；而本地成长起来的干部则更注重实战经验，觉得这些新来的太教条。
矛盾在第一次作战会议上爆发了。讨论攻打石嘴子据点时，徐向前提出了详细的步炮协同方案，连每个班的进攻路线都规划好了。
“这不是把咱们当新兵蛋子吗？”铁柱忍不住嘀咕。
赵永江也皱起眉头：“徐参谋长，鬼子在石嘴子只有一个中队，用得着这么兴师动众？”
徐向前正要解释，杨帆抬手制止了争论：“这样吧，明天组织一次实兵对抗。徐参谋长指挥蓝军，铁柱指挥红军。用实战说话。”
这场对抗成了转折点。铁柱利用对地形的熟悉，指挥红军不断骚扰蓝军侧翼；而徐向前则展现出高超的指挥艺术，用精准的兵力调动化解了一次次危机。
对抗结束后，杨帆把双方指挥员叫到一起：“都看出什么了？”
铁柱先开口：“蓝军的阵地防御很有章法，火力配置也很合理。但是...太死板了。”
徐向前点头：“红军对地形的利用确实出色，但进攻太随意，缺乏整体配合。”
“说得好！”杨帆走到沙盘前，“如果能把红军的灵活和蓝军的严谨结合起来呢？”
他亲自调整部署，既保留了本地干部熟悉的游击战术，又融入了老红军的正规战法。新的作战方案让所有人都眼前一亮。
“我明白了！”铁柱一拍大腿，“就像做菜，光有主料不行，还得有调料！”
徐向前也露出笑容：“是这个道理。我们在南方学的战法，到了东北也要因地制宜。”
然而真正的考验还在后面。在一次联合行动中，由于通讯不畅，铁柱的一支队和徐向前指挥的二支队险些发生误判。幸亏杨帆及时调整部署，才避免了损失。
当晚总结会上，气氛凝重。铁柱和徐向前都沉默不语。
“都知道问题出在哪吗？”杨帆问。
“通讯设备太落后。”徐向前说。
“配合不够默契。”铁柱说。
“都对，但都没说到点子上。”杨帆环视众人，“根本问题是，我们还在用两套语言说话。”
他让人拿来纸笔：“从现在起，所有作战命令必须书面化。徐参谋长负责制定规范，铁柱你们负责把关可行性。”
这个办法立竿见影。书面命令迫使双方都必须把想法表达清楚，避免了因理解偏差导致的失误。更重要的是，在这个过程中，新老干部开始真正理解对方的思路。
转变悄然发生。徐向前开始虚心请教东北的地形特点，铁柱也认真研究起正规战的战术要领。训练场上，经常能看到他们在一起推演战局。
“老徐，你看这样行不行？”铁柱在沙盘上比划着，“咱们先用小股部队诱敌，等鬼子进入伏击圈，再用你的那套火力配系招呼他们！”
徐向前仔细端详：“好主意！不过伏击点要再往后移五百米，给炮兵留出反应时间。”
这样的对话越来越多。新老干部开始在碰撞中产生火花，在争论中达成共识。
八月十五，月圆之夜。部队进行整编后的第一次大规模演习。令所有人惊讶的是，杨帆让徐向前和铁柱共同担任总指挥。
演习中，新老战术完美融合。部队时而化整为零开展游击，时而集中兵力实施突击。步炮协同井然有序，小分队作战灵活机动。
演习结束后，徐向前紧紧握住铁柱的手：“老铁，今天我才真正理解了什么叫因地制宜！”
铁柱也由衷地说：“老徐，你带来的那些规矩，确实让咱们少走了很多弯路。”
月光下，杨帆看着这对曾经针锋相对的搭档，露出了欣慰的笑容。他知道，这支队伍已经完成了最重要的蜕变——从一群勇敢的战士，成长为一支真正的钢铁雄师。
更让他高兴的是，在新成立的军政大学里，徐向前讲授正规战术，铁柱分享实战经验，学员们既能学到系统知识，又能了解东北战场的特殊性。
“支队长，您这手摩擦生热真是高明。”周政委感慨道。
杨帆望着远山，轻声道：“只有经过淬火的钢铁，才能铸就利剑。现在，我们的剑已经铸成了。”
夜色渐深，指挥部里的灯光依然亮着。徐向前和铁柱还在研究新的训练大纲，他们的争论声时高时低，却再没有了往日的火药味。
融合后的领导核心，正如这东北的黑土地，既有老红军带来的革命传统，又有本地斗争积累的宝贵经验。这样的土壤，必将孕育出更强大的力量。
而前方的战火，正在等待这支完成蜕变的队伍。