粮秣风波的尘埃落定，并未让杨帆和林枫感到丝毫轻松。他们深知，那本详尽的账本能解决一时的分配不公，却无法根除深植于部分官兵心中的狭隘观念。联军若要真正脱胎换骨，成为一支打不垮、拖不烂的铁军，必须在思想深处动一场大手术。林枫向杨帆提出，必须抓住这次风波带来的契机，将政治思想教育推向更深层次，直指 “为谁扛枪，为谁打仗” 这一根本问题。
教育不再局限于课堂讲解。林枫精心策划了一场 “诉苦大会” 。起初，会场气氛沉闷，大多数人低着头，或麻木，或观望。这些习惯了将苦难埋在心底的汉子，不习惯将伤疤暴露于人前。
打破僵局的，是伤势初愈、依旧脸色苍白的铁柱。这个平日沉默寡言、只知冲锋陷阵的硬汉，在林枫鼓励的目光下，猛地站起身，走到场地中央。他嘴唇哆嗦了几下，仿佛用尽了全身力气，才嘶哑着开口：
“俺……俺家原是辽阳的佃户……民国二十一年，鬼子来了，嫌俺爹交租慢，当着俺娘和俺的面，用刺刀……把俺爹……捅了个对穿！俺娘扑上去咬鬼子，被……被一枪托砸碎了脑袋……俺那时候才十四，躲在柴火垛里，看着……看着……”这个刀砍在身上都不吭一声的汉子，此刻却泣不成声，魁梧的身躯剧烈颤抖，“俺跑出来，就想报仇！杀光鬼子！这就是俺当兵的理由！”
铁柱的哭诉，像一把钥匙，打开了情感的闸门。会场上的抽泣声开始此起彼伏。
核心冲突 在情感的宣泄中自然显现。许多士兵，尤其是原绺子成员，他们的参军动机与铁柱类似，是 朴素的复仇思想，是为了个人或家族的血海深仇。这固然是强大的驱动力，但往往也伴随着局限性——容易在复仇后迷失，或陷入滥杀，或满足于一时得失。
林枫没有打断这悲伤的洪流，他任由泪水冲刷着积郁的苦难。待情绪稍缓，他才走到场中，声音沉痛而有力：
“弟兄们！铁柱兄弟的仇，是我们每个人的仇！我们这里，谁家没有受过鬼子的害？谁的手上没有沾着亲人的血？”他目光扫过一张张泪痕未干的脸，“可大家想想，为什么鬼子敢在我们的土地上横行霸道？为什么地主老财能骑在我们头上作威作福？仅仅是因为鬼子凶残吗？”
他引导着大家将视角从个人提升到阶级和民族：“是因为我们国家弱，政府软！是因为这世上存在着人吃人的制度！鬼子、汉奸、恶霸，他们是一伙的！都是趴在我们穷苦人身上吸血的蚂蟥！我们打鬼子，不仅仅是为了报自家的血仇，更是要推翻这吃人的旧社会，是为了千千万万和咱们一样受苦受难的同胞！是为了我们的子孙后代，再也不用当牛做马，能活得像个人！”
他描绘着那个“没有剥削压迫的新中国”的蓝图，那是一个大多数士兵从未敢想过的世界。
接着，林枫又针对部分人“打仗为吃饭”的活命思想，组织了“革命军人人生观”的讨论。他并不空谈大道理，而是从大家最熟悉的“保家”说起：“我们爱护自己的小家，所以拿起枪保护它。那国家呢？国就是千万个家组成的大家！没有大家，哪来的小家？鬼子打进来，就是要亡我们的国，灭我们的种！我们革命军人，扛起枪，就是为了 保家卫国！这是比天还大的责任！”
细节刻画 让这场思想洗礼更加生动。老柴头颤巍巍地再次拿出那三枚珍藏的苏维埃银元，老泪纵横：“当年，红军从这里过，不抢粮，不拉夫，还给俺修房子……他们说，要为穷人打天下……现在，杨司令、林教员领着咱们，走的还是那条路啊！这银元，就是火种！”
一些原绺子成员，在耳濡目染下，开始觉得以往那些“草上飞”、“一阵风”的匪号有些刺耳，开始学着杨帆本部官兵的样子，生涩地互称“同志”。这个词，代表着志同道合，代表着一种全新的、平等的关系。
文化教员们则将诉苦大会上听到的感人故事，编成了朗朗上口的快板和悲壮苍凉的小调，在营地里传唱。歌声里，个人的苦难与阶级的仇恨、民族的危亡紧紧交织。
启下 之处，变化悄然发生。士兵们的眼神里，除了复仇的火焰，开始多了一种叫做“觉悟”的沉静光芒。他们更加明白为何站岗放哨，为何刻苦训练，为何要遵守那些曾经觉得束缚的纪律。
杨帆看着这一切，对林枫说：“思想上的刀子，磨得越利，战场上才能砍得越狠。”林枫点头：“但这只是开始，思想的刃，需要在实战和铁一般的纪律中反复淬火，才能真正无坚不摧。”
这场深入灵魂的“心刃初砺”，为独立支队下一步可能的军事整合与更大规模的作战，奠定了至关重要的 思想基础。一支军队的魂魄，正在这场无声的变革中，被重新塑造。