南方小城的雨是缠缠绵绵的，像扯不断的丝线，把青石板路润得发亮。妮妮撑着把油纸伞，伞面印着江南特有的梅枝纹，是苏晚特意给她备的，说“南方的雨沾了梅香，打湿了衣裳也甜”。可此刻，雨丝落在伞面上，却像敲在心上的鼓点，让她攥着伞柄的手微微发颤。
按照信封上的邮戳地址，他们在老城区的巷尾找到了那家“槐香茶馆”。门楣上的木匾漆皮剥落，“槐香”二字却透着温润的光，像是被岁月反复摩挲过。推门时，铜铃“叮铃”一响，混着茶馆里飘出的龙井香，竟有种莫名的熟悉感，仿佛多年前曾来过这里。
老板娘是个头发花白的老太太，正坐在临窗的竹椅上择菜，见他们进来，抬头时眼里先是闪过一丝疑惑，待看到妮妮手里捧着的照片，忽然“呀”了一声，手里的青菜都掉在了竹篮里。“这……这不是林老师吗？”她扶着老花镜，凑近了仔细看，指尖在照片上轻轻点着，“还有沈先生，这是多少年前的照片了呀……”
“您认识他们？”妮妮的声音带着不易察觉的抖，油纸伞的伞骨在掌心硌出浅浅的印。老板娘直起身，往紫砂壶里添了些热水，白雾漫上来，模糊了她眼角的细纹：“怎么不认识？当年他们可是南方画院的金童玉女呢。林老师叫林婉，画得一手好荷，沈先生专攻山水，两人常来我这茶馆写生，点一壶龙井，能坐一下午。”
她往妮妮和阿哲面前推了两杯茶，碧绿色的茶汤里浮着几片茶叶，像小小的船：“林老师那时总穿月白色的旗袍，领口别着支银簪，簪头是槐花纹的，说是她母亲留的念想。沈先生总爱盯着她的画笔看，说‘婉妹的笔触里有春风，我学不来’。”
妮妮的指尖猛地收紧，茶杯在桌上轻轻晃了晃。月白色旗袍、银簪、槐花纹……每一个细节都像针，扎进记忆深处——外婆的旧相册里，母亲年轻时确实有张穿旗袍的照片，只是她一直以为那是借别人的衣裳拍的；而那支银簪，此刻正躺在她的布包里，簪头的槐花在南方的潮湿里，泛着温润的光。
“他们……订过婚？”阿哲替妮妮问出了那句话，声音低沉，像怕惊扰了往事。老板娘叹了口气，往炉子里添了块炭，火苗“噼啪”跳了跳：“订过的。沈先生当年在画展上得了奖，当着全院师生的面给林老师戴了戒指，就在画院门口那棵老槐树下，跟这照片上的背景一模一样。”她指了指照片里南方画院的门楣，“可惜啊，后来还是散了。”
“散了？”妮妮追问，喉咙像被茶馆里的水汽堵住，发不出大声。老板娘放下茶壶，从柜台下的旧木箱里翻出一本蓝布封皮的画册，纸页已经泛黄发脆，显然有些年头了。“这是林老师当年落在这儿的，我收了快三十年了。”她把画册递过来，指尖带着茶渍的黄，“你看这画，是不是和你……有点像？”
妮妮翻开画册，心跳瞬间漏了一拍。第一页就是幅《槐下荷风图》：老槐树的枝桠斜斜探入画面，树下的荷塘里，粉白的荷花亭亭玉立，荷叶上的水珠用留白技法点染，像滚着细碎的光。那笔触温柔细腻，带着种独有的缠绵，竟和她画《槐荷图》时的感觉如出一辙，仿佛是同一个人画的。
“林老师当年最擅长画这个。”老板娘在一旁说，“她说槐花的香、荷花的净，凑在一起才是人间好时节。沈先生总说，她的画里有魂，是他一辈子也赶不上的。”
阿哲轻轻翻过一页，画页间夹着片干枯的槐叶，叶脉清晰，像张微型的网。最后一页没有画，只有一行娟秀的小字，用钢笔写就，墨色已经发淡，却依旧能看出笔锋的温柔：“赠书言，愿君守初心，莫为名利迷。”落款是“婉”，日期正是妮妮出生前一年。
“当年就是为了全国画展的事。”老板娘的声音低了下去，带着点惋惜，“沈先生想拿金奖，可手里缺一幅压轴的作品，就跟林老师借了她那幅《槐荷双生图》——那是林老师凭它在省展上拿了头奖的，她本不想借，怕弄坏了，架不住沈先生软磨硬泡，说‘就借三个月，参展完立刻还’。”
雨还在下，敲在茶馆的瓦檐上，发出“沙沙”的响，像在听人讲久远的故事。“结果呢？”阿哲问，指尖轻轻按在那行“守初心”的字迹上，仿佛想透过纸页，触到当年写字人的温度。
“弄丢了。”老板娘的声音里带着叹息，“沈先生说参展时人多手杂，画不知被谁拿走了，找了很久都没找到。林老师又气又急，哭了好几天，说那画里有她母亲种的第一株荷、第一棵槐。加上那时家里催她回老家嫁人，说‘女孩子家抛头露面学画画，不像样子’，她就灰了心，收拾行李回了北方，从此再也没拿起过画笔。”
妮妮捧着画册的手开始发抖，画页上的《槐下荷风图》在泪眼里渐渐模糊。原来母亲当年放弃画画，不是因为不爱，是被最信任的人伤了心；原来自己从小就爱往槐树下的荷塘跑，爱用手指在地上画荷花，不是偶然，是刻在骨子里的传承——母亲把对画的念想，悄悄种进了她的血脉里。
“沈先生后来找了她很多年。”老板娘看着窗外的雨，眼神悠远，“每年都来我这茶馆坐几天，问有没有林老师的消息。他说‘我欠她一幅画，欠她一辈子的道歉’。直到前年，他最后一次来，病得已经走不动路了，还让我把这枚银簪收好，说‘要是哪天能找到林老师的家人，就把簪子还回去，当年借了她的画，还弄丢了，这簪子是她最喜欢的，不能再留着了’。”
妮妮从布包里取出那枚银簪，放在画册上。簪头的槐花纹和画里的槐花，竟像是出自同一人之手。她忽然想起母亲临终前，总在夜里摩挲着枕头下的一个布包，里面就是这支簪子，只是那时她还小，不懂母亲眼里的怅惘。原来那不是普通的银簪，是母亲对画的执念，是沈书言藏了一辈子的愧疚。
“林老师后来……过得好吗？”老板娘轻声问，眼里带着点小心翼翼的期待。妮妮点点头，泪珠子落在画册上，晕开一小片湿痕：“她嫁给了一个木匠，就是我父亲。父亲很疼她，家里的院子里种满了槐树和荷花，她说‘不画了，看着真花也挺好’。”
她想起父亲总说，母亲做饭时爱哼一支没调的曲子，说那是“画荷时想的调子”；想起母亲教她扎槐花辫，说“槐花要选刚开的，像画里的荷苞，嫩得能掐出水”。原来那些细碎的温暖里，都藏着母亲未说出口的过往，藏着对画的爱，对槐荷的痴。
阿哲握住妮妮冰凉的手，掌心的温度一点点渗进来。他看向画册里林婉的字迹，忽然懂了沈书言笔记本里那句“故人之托，此生难偿”——他的愧疚从来不止于妮妮，更有对林婉的亏欠；他那些年的执拗，或许不只是为了证明自己，更是想以另一种方式，完成对“守初心”的承诺。
雨渐渐小了，阳光从云缝里钻出来，照在茶馆的木桌上，给画册镀上了层金边。妮妮把银簪轻轻别在画册的封面上，像给这段尘封的往事，系了个温柔的结。她知道，母亲当年的遗憾，沈书言的愧疚，此刻都在这雨过天晴的光里，慢慢舒展成了释然——有些亏欠不必偿还，有些执念不必说破，只要那份对美的热爱、对初心的坚守，能在血脉里传承，便是最好的结局。
老板娘端来新沏的龙井，茶香混着窗外的槐香漫进来，甜得人心头发软。“留下吧。”她看着妮妮手里的画册，笑着说，“林老师的画，就该由懂它的人收着。”妮妮点点头，把画册紧紧抱在怀里，像抱着母亲未说完的故事，抱着那段藏在槐香深处的旧影。
离开茶馆时，雨已经停了。巷口的老槐树下，几瓣槐花落在妮妮的油纸伞上，带着淡淡的香。她抬头望向南方画院的方向，仿佛能看到年轻时的母亲和沈书言并肩站在槐树下，一个执笔，一个研墨，风里飘着画纸的脆响，像首未完的歌。
原来有些缘分，早已在岁月里埋下伏笔，绕了千里万里，终会在某个雨天，某个茶馆，某个翻开旧画册的瞬间，轻轻绽放，带着槐香，带着荷韵，带着跨越两代人的温柔。