寒露的风带着砭骨的凉，掠过山顶时，总把枫叶的红搅得愈发浓烈。整座山像被时光泼了满腔的朱砂，从山脚到峰顶，层层叠叠的红浪翻涌，风过时“哗啦啦”作响，却偏卷着股说不清道不明的沉郁，像谁把心事揉碎了，撒在每片叶瓣上。
妮妮的画案支在老枫树下，案上的宣纸洇着潮气，是晨间的露水打湿的。她握着狼毫笔的手顿在半空，笔尖的朱砂墨滴在纸上，晕出个小小的红点，像颗凝固的血珠。画纸上的枫枝本该舒展如舞，却被她画得微微蜷曲，枝桠拧着劲，叶瓣也失了舒展的态，倒像簇攒着的拳头，藏着解不开的结。
“这墨调得太稠了。”阿哲蹲在不远处的青石上，手里正打磨块枫木。木料是前几日从老枫树下捡的枯枝，红得发紫的木纹里嵌着点金黄，像浸过陈年的酒。刻刀划过木面的“沙沙”声格外清晰，却掩不住妮妮频繁的叹息——那叹息轻得像枫香，却带着沉甸甸的分量，落进风里，连红叶都跟着顿了顿。
他放下刻刀，粗糙的掌心在木头上轻轻抚过，枫木的凉混着阳光的暖，在掌心里漫开。抬头时，正看见妮妮望着远处的山口出神，画本上的枫叶边缘晕着圈淡墨，像被谁的泪水浸过，模糊了原本该锐利的轮廓。“又想起以前的事了？”阿哲的声音很轻，像怕惊碎她眼底的雾——那雾是今早才起的，从她看见第一片枫红开始，就缠在睫毛上，散不去了。
妮妮猛地回神，指尖蹭过画纸的墨痕，朱砂混着淡墨，在纸上晕出片暧昧的紫，像陈年的伤。她涩然一笑，把笔搁在砚台上：“没……就是觉得今年的枫叶，比去年红得沉。”话落时，指尖无意识地抠着画案边缘的木纹，那里还留着去年刻的小小槐花瓣，如今被岁月磨得浅了，倒像段快要淡去的记忆。
山口处忽然传来一阵细碎的脚步声，踩在积着红叶的石阶上，“窸窣”作响，像有人在翻一本旧书。伴着脚步声的，还有几声轻咳，咳得断断续续，像被风呛着，却透着股熟悉的调子。妮妮下意识地抬头，心口猛地一缩——一个穿着灰布长衫的身影正慢慢走近，长衫的袖口磨得发亮，腰间系着根旧布带，手里提着个牛皮画夹，边角都磨得起了毛。
是沈书言。
他的身形比记忆里清瘦了许多，肩胛削得像片枫树叶，脸色带着久病的苍白，唯有眉宇间那点执拗的纹路，还和当年一模一样。走到离画案三丈远的地方，他停下脚步，目光落在妮妮身上，像被什么烫了下，随即泛起细碎的光，像落了星子的湖：“妮妮，我找了你好久，终于在这山顶找到你了。”
妮妮手里的狼毫笔“嗒”地掉在画纸上，浓黑的墨渍在红叶间晕开，像滴进静水的墨，瞬间漫延开来。她猛地站起身，膝头的画本滑落在地，纸张散开，露出里面夹着的旧画——是当年她和沈书言一起画的枫叶，那时的红明快得像少年的笑，绝没有如今这般沉郁。
阿哲不动声色地走到妮妮身边，指尖轻轻碰了碰她的手背。他的指腹带着刻刀磨出的薄茧，却暖得像炭火，那点温度顺着指尖漫过来，像给惊惶的心跳系了根绳，稳住了。他没说话，只是往妮妮身前站了半步，像棵沉默的树，替她挡了些山风。
沈书言的目光掠过阿哲，落在地上的画纸上，喉结轻轻动了动，又开始咳嗽，咳得弯下腰，手里的画夹“啪”地掉在地上，散开的画页里，全是临摹的槐花纹、荷叶片，甚至还有几张小槐苗的速写——笔触稚嫩，却带着刻意模仿的温柔，分明是妮妮惯有的调子。
“当年的事……”沈书言直起身，用帕子捂了捂嘴，帕子上洇出点淡红，他却像没看见，只是望着妮妮，眼里的光忽明忽暗，“是我糊涂，把你的画稿当成了别人的，还说了那些混账话。”他捡起画夹里的一张画，是片枫叶，红得和眼前的山一样沉，“这些年，我走到哪里都带着你的画，学你的笔触，才知道画里藏着真心，是骗不了人的。”
风卷着枫叶落在三人脚边，红得刺眼，像谁撒了一地的碎心。妮妮望着沈书言手里的画，忽然想起那年深秋——也是在这山顶，沈书言拿着她未完成的《枫山图》，指着角落里的小落款，质问她是不是偷了城里画师的稿子。那时的风也像现在这般烈，吹得她眼眶发红，却一句辩解都说不出来，只看着他把画撕成碎片，扔进风里，像扔掉了多年的情谊。
“你怎么找到这里的？”妮妮的声音发紧，像被枫枝勒住了喉咙。她的目光落在沈书言的画夹上，那是当年她送他的成年礼，牛皮面上还留着她用朱砂画的小小槐花纹样，如今被岁月磨得淡了，却依旧能辨认出来。
“我去了以前住的镇子，”沈书言的声音低了些，带着点不易察觉的涩，“邻居说你搬到了这里，说你和一位刻木的先生一起，办了个叫‘共生卷’的东西。”他顿了顿，从画夹里抽出张纸条，是从什么书上撕下来的，上面印着镇西老槐树的照片，“我循着这张照片找过来，问了好多人，才知道你常来这山顶画枫叶。”
阿哲握着刻刀的手紧了紧，指节泛白，却依旧沉默地站着。他看见妮妮的睫毛上沾了片枫叶，红得像滴泪，便伸手替她拂去，指尖的动作很轻，像怕碰碎了什么。这个动作落在沈书言眼里，他忽然笑了笑，笑得有些自嘲：“这位就是阿哲先生吧？常听镇上的人说，你把妮妮的画刻进了木头里，让时光都带着暖。”
妮妮的心像被什么揪了下，弯腰捡起地上的画本，指尖抚过当年的旧画，忽然觉得那时的红太轻，经不住岁月的磨。她抬头看向沈书言，他的鬓角竟有了点霜白，比阿哲的发丝还显苍老，心里忽然漫过些说不清的滋味，像枫糖混着黄连，甜里裹着苦。
“画里的真心，”妮妮的声音渐渐稳了，像被山风磨平了棱角，“不是靠模仿能学来的。”她捡起地上的狼毫笔，在刚才的墨渍旁补了笔朱砂，让沉郁的红里透出点亮，“当年的画稿，我早扔了。”
沈书言手里的画掉在地上，枫叶的红和画页的白叠在一起，像场无声的告别。他望着妮妮和阿哲相靠的身影，忽然明白了什么，弯腰捡起画夹，转身时又开始咳嗽，背影在枫红里缩成小小的一点，像片即将飘落的叶。
风还在吹，枫叶红得更沉了，却不再带着郁气。妮妮看着沈书言的身影消失在山口，忽然觉得心里空了块，又被什么东西填满了——是阿哲指尖的暖，是画本上新生的红，是“共生卷”里藏着的、比过往更重的现在。
阿哲捡起那块打磨好的枫木，上面刻着片小小的枫叶，叶梗缠着槐枝，像把过往和现在系在了一起。“回去吧，”他把木牌递给妮妮，“该给‘共生卷’添新叶了。”
妮妮接过木牌，枫木的凉混着阿哲的暖，在掌心里漫开。她低头看画纸上的枫枝，不知何时已舒展开来，叶瓣红得透亮，像被山风洗过，再没有半分蜷曲。原来有些尘缘，不是靠遗忘，而是靠越过那片红，看见身后的人，和脚下的路。
山顶的枫还在红，却成了最温柔的背景，衬着两个相携的身影，慢慢走下山去，把旧影留在风里，把现在刻进时光里。