九月的晨光透过高中部崭新的玻璃窗，在课桌上投下明亮的光斑。陈遇走进高一（一）班教室时，黑板上方的标语格外醒目：为中华之崛起而读书——周恩来。
这里！莉莉在靠窗的位置招手，旁边留着空座。王小虎正和几个新同学比划着钓鱼动作，孙宇已经在整理新课本，张伟则对着笔记本电脑飞快敲击。
班主任是位年轻的女教师，自我介绍时让人眼前一亮：我叫苏晴，清华物理系毕业。听说我们班有科技创新金奖得主？她的目光扫过陈遇几人，正好，学校要组建新的科技社团。
高中部的节奏明显加快。第一节物理课就讲起了微积分初步，化学课直接进入有机化学，连体育课都增加了体能测试。
完全不一样啊！午休时王小虎哀叹，初中那点知识根本不够用！
孙宇推推眼镜：数据显示，高中知识量是初中的3.2倍。
张伟调出课程表：需要重新规划时间分配。
最大的变化是科技创新社的招新。报名表像雪片般飞来，初中部的学弟学妹们挤满教室。
陈遇学长！能教我们做传感器吗？
莉莉学姐！科技英语怎么学？
看着这些热切的面孔，陈遇仿佛看到了一年前的自己。
但挫折很快来临。第一次物理测验，陈遇只考了78分——初中以来最低分。
正常，苏老师找他谈话，高中物理需要全新的思维方式。
更打击人的是科技社首次活动：当陈遇讲解碳纤维项目时，台下有个声音突然问：学长不觉得这个技术已经过时了吗？
夜里，陈遇独自坐在空教室。月光下，他翻开刘教授送的那本《材料科学基础》，书页间滑落一张纸条：
大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。——与陈遇同学共勉
突然，教室门被推开。苏老师拿着两杯奶茶走进来：听说某个同学在自我怀疑？
老师，我......
知道吗？苏老师递过奶茶，我大一时也怀疑过自己。直到导师告诉我——她指着窗外的星空，创新不是一直向前跑，有时需要停下来思考方向。
这个夜晚，师生聊到很晚。从材料学到教育理念，从科技创新到人生选择。临走时，苏老师说：记住，高中不是初中的简单延续，而是重新发现自己的过程。
第二天，陈遇宣布科技社改革：不再单纯传授技术，而是开展问题导向式研究。第一个课题就让所有人惊讶：如何用科技解决校园垃圾分类？
太俗了吧？有社员抱怨。
但很真实。莉莉展示调研数据，我校日均产生垃圾200公斤，分类正确率仅37%。
王小虎来了精神：可以做智能分类桶！
孙宇立即计算成本：需要图像识别和机械传动装置。
张伟已经开始编程：我用开源代码改个识别算法。
项目推进困难重重。机械组做的第一代分类桶把塑料瓶压扁了，电路组设计的传感器在雨天短路，编程组的算法把饭盒识别成了金属。
最困难的时刻，陈遇带着社员回到初中部创新工坊。看着墙上那些稚嫩的设计图，他突然说：知道我们第一个项目什么样吗？用易拉罐和橡皮筋做的！
重燃斗志的社员们决定推倒重来。他们请教物理老师机械原理，找化学老师了解材料特性，甚至向食堂阿姨请教垃圾种类。渐渐地，智能分类桶越来越完善。
转机出现在市环保局的参观日。局长看着学生们自主研发的系统，惊讶地问：这真是高中生做的？
更让人意外的是，局长当场提出：能不能合作开发社区版？我们提供经费！
项目成功带来连锁反应。科技社获得专用实验室，学校开设创新实践选修课，甚至有不少企业来找学生合作。
但陈遇遇到了新烦恼。晚自习后，他独自留在实验室。墙上挂着两张地图：一张是中国材料产业分布图，一张是世界碳纤维技术对比图。红色标记密密麻麻扎在海外。
还在想卡脖子的事？苏老师不知何时出现在门口。
老师，我觉得......陈遇深吸一口气，我们做的这些，离真正的技术突破还很远。
苏老师笑了：知道什么叫量变引起质变吗？她指着墙上的地图，每一个红色标记，将来都可能被你们这样的人抹掉。
期中考试前夜，科技社收到特殊礼物——刘教授寄来的包裹。里面是一束t800碳纤维样品和一封信：
见字如面。你们的高中生活刚刚开始，但科技创新没有起跑线。附上最新研究成果，期待你们的突破。
那个周末，科技社全体成员站在新材料实验室里。t800样品在电子显微镜下展现出完美的六边形结构。
我们差的不是聪明才智，陈遇轻声说，是时间和积累。
张伟突然开口：我可以写个知识管理系统，把每次失败都记录下来。
孙宇点头：建立错误数据库，能避免重复试错。
王小虎拍手：就像打游戏存档读档！
深秋的夜晚，科技社的灯光总是最后熄灭。有时在讨论课题，有时在调试设备，有时只是安静地各自学习。窗台上的向日葵已经结籽，莉莉小心地收集种子：明年还要种在这里。
期末考试结束时，大雪如期而至。同学们冲出考场，在雪地里打闹。陈遇却收到一条短信：速来实验室！
实验室里，智能分类桶正在平稳运行。当投入一个饮料瓶时，机械臂准确地将它分入可回收箱。显示屏上跳出数据：今日分类准确率：98.7%
成功了！全体社员欢呼拥抱。
那天晚上，陈遇在日记本上写：
高中第一个学期，学会了最重要的课：创新不是百米冲刺，而是马拉松。重要的不是跑得多快，而是找到自己的节奏，和同行的人。
合上日记，他望向窗外。雪还在下，实验室的灯光透过雪花，温暖而明亮。那里，新的项目已经开始——这次是太阳能水上清洁船。
冰封的红星水库上，似乎已经能看到小船工作的模样。而更远的地方，无数个实验室都亮着这样的灯光，像雪夜里的星星，虽然微小，却终将连成照亮未来的星河。