1986 年的春节来得比往年早，腊月二十八的清晨，一场小雪就把红星机床厂家属院裹成了白绒团。陈遇是被窗外的鞭炮声吵醒的，睁开眼就看见炕边立着个崭新的木柜子，柜子上摆着台 14 寸的黑白电视 —— 银灰色的外壳，屏幕边缘还贴着层透明塑料膜，机身上印着 “北京牌” 三个红色大字，像块发亮的宝贝。
“醒啦？快穿衣裳，你爹凌晨就去百货大楼排队了，生怕被别人抢了去。” 母亲手里拿着件新做的蓝色的确良衬衫，布料滑溜溜的，“这电视是你爹攒了半年的加班费，特意买来回来看春晚的。” 陈遇赶紧套上棉袄，跑到柜子前，手指轻轻碰了碰电视外壳，冰凉的金属触感里藏着滚烫的期待 —— 前世他第一次看春晚是十岁，家里借的邻居家的电视，挤了一屋子人，现在七岁就能有自家的电视，还能和莉莉一家一起看，心里像揣了个暖炉。
院子里的老槐树上挂着红灯笼，是父亲昨天下午挂的，雪落在灯笼上，红得更艳了。“陈遇！我娘让我来喊你们去包饺子！” 莉莉的声音从院门口传来，她穿着件粉色棉袄，羊角辫上系着红绸带，手里还攥着袋白糖，“我娘说给饺子里包糖，谁吃到谁明年有福气！”
陈遇跟着莉莉往她家走，雪地上留下两串小小的脚印。王婶正站在灶台边揉面，面盆里的面团白胖胖的，林叔坐在桌边摘芹菜，看见陈遇就笑：“听说你家买电视了？晚上咱们两家一起看春晚，我带了瓶二锅头，跟你爹喝两盅。” 陈遇点点头，眼睛盯着案板上的擀面杖 —— 前世他和莉莉总在春节时抢着擀皮，结果把面皮擀得厚薄不一，现在他想好好学，擀出圆滚滚的面皮。
中午的饺子宴格外热闹，两家人围坐在八仙桌旁，锅里的饺子冒着白汽，咬开一个，里面的白糖化在嘴里，甜得人眯起眼睛。“陈遇吃到糖饺子啦！” 莉莉凑过来看，嘴角还沾着醋汁，“我娘说吃到糖饺子，明年能钓着大鲫鱼！” 陈遇笑着把饺子咽下去，心里想着：明年不仅要钓大鲫鱼，还要把抛竿练得更准，争取十竿能中三竿。
下午，父亲和林叔一起贴春联，陈遇和莉莉负责递胶水和红纸。父亲写的春联是 “年年有余鱼满篓，岁岁平安人安康”，贴在门框上，红纸上的墨字在白雪映衬下格外精神。陈遇摸着春联上的 “鱼” 字，突然想起昨天练抛竿时，父亲说 “开春河冰化了，就能去河沟钓鱼了”，心里又多了份期待。
天黑下来时，母亲把电视搬到了堂屋中央，林叔搬来两把椅子，王婶端着瓜子和花生，莉莉抱着她的布娃娃，两家人挤在不大的堂屋里，像过年的饺子一样，团团圆圆的。父亲插上电视插头，拧开开关，屏幕上先出现雪花点，他又调了调天线 —— 一根绑在竹竿上的细铁丝，慢慢的，屏幕上出现了清晰的画面，中央电视台的台标亮起来时，莉莉忍不住拍手：“出来啦！出来啦！”
春晚开始后，堂屋里的笑声就没断过。当报幕员说出 “接下来请欣赏小品《羊肉串》，表演者陈佩斯、朱时茂” 时，父亲放下手里的瓜子，坐直了身子 —— 他早就听厂里的同事说过这两个演员，说他们的小品能让人笑出眼泪。
屏幕上，陈佩斯穿着件花衬衫，头上裹着白毛巾，一口带着方言的普通话，推着小推车卖羊肉串，嘴里喊着 “羊肉串，新疆的羊肉串，五毛钱一串”；朱时茂穿着工商制服，板着脸要查他的营业执照，两人你追我赶，陈佩斯一会儿藏羊肉串，一会儿装可怜，那滑稽的样子让莉莉笑得直拍腿，陈遇也跟着笑，眼泪都快出来了 —— 前世他再看这个小品时，总想起小时候和父亲一起钓鱼的日子，现在能和家人一起看，心里更暖了。
当陈佩斯把没烤熟的羊肉串往怀里藏，被朱时茂抓个正着时，父亲笑得呛到了，母亲赶紧递过水杯，王婶也拿手绢擦着笑出来的眼泪：“这陈佩斯也太逗了，跟真的卖羊肉串似的！” 林叔喝了口二锅头，笑着说：“这小品好，既逗乐又说事儿，比唱戏还好看。”
小品结束后，就是给孩子们发压岁钱的环节。父亲从口袋里摸出个红纸包，递给陈遇：“这是两块钱，你自己攒着，想买鱼线还是买本子，自己说了算。” 王婶也给了莉莉两块钱，莉莉高兴得把钱揣进棉袄口袋，凑到陈遇耳边说：“我要攒着，等开春跟你一起去河沟钓鱼，买新的鱼钩！” 陈遇点点头，把红纸包小心翼翼地放进书包里 —— 他想攒着买卷更结实的棉线，这样练抛竿时就不容易断了。
春晚快结束时，父亲拿出早就准备好的烟花 —— 几串 “窜天猴” 和一挂小鞭炮，带着陈遇和莉莉去院子里放。父亲点燃 “窜天猴”，“咻” 的一声，烟花冲上夜空，在黑夜里炸开小小的火花，像星星落在雪地上。莉莉吓得往陈遇身后躲，又忍不住探出头看，小脸上满是兴奋；陈遇看着烟花，心里想着：明年练抛竿时，要是能像 “窜天猴” 一样准，肯定能钓着更多的鱼。
放完烟花，两家人又坐在一起聊了会儿天，电视里的歌声还在响，堂屋里的灯光暖融融的。莉莉要回家时，还不忘跟陈遇约好：“明天咱们一起去堆雪人，堆个拿着鱼竿的雪人！” 陈遇笑着答应，看着莉莉一家走远，雪地上的脚印慢慢被新雪盖住。
回到屋里，母亲已经把电视关了，正在收拾瓜子皮。陈遇把压岁钱拿出来，放在炕边的小木盒里，里面还装着他之前钓的鲫鱼鳞片，是他特意留着的。父亲走过来，摸了摸他的头：“今天玩得高兴不？开春河冰化了，咱们就去河沟钓鱼，看看你抛竿练得怎么样。” 陈遇点点头：“爹，我肯定能抛准，争取十竿中三竿！”
躺在床上，陈遇还能想起《羊肉串》里陈佩斯的滑稽样子，想起莉莉笑得发红的脸蛋，想起父亲递给他压岁钱时的眼神。窗外的雪还在下，落在窗户上，沙沙的响，像在说悄悄话。他摸了摸枕头边的护腕，是母亲做的，棉花软软的，心里满是踏实 —— 这一世的春节，有电视，有家人，有朋友，还有对钓鱼的期待，比前世任何一个春节都温暖。
第二天早上，陈遇和莉莉一起在院子里堆雪人。他们用煤球做雪人的眼睛，用胡萝卜做鼻子，还找了根小木棍当鱼竿，绑在雪人的手里。“你看，雪人也在练抛竿呢！” 莉莉笑着说，陈遇点点头，心里想着：等开春，我一定要把抛竿练得更好，不让雪人笑话，也不让父母失望。