土城的青石板路被雨水洗得发亮。
倒映着药庐檐角垂下的灯笼，像串沉在水里的星。
云瑶蹲在门槛上，往药碾里添着晒干的安神草。
石碾子转起来，发出“咕噜咕噜”的轻响。
混着街对面铁匠铺传来的敲打声，成了土城最安稳的调子。
“林萧哥，苏璃姐说让你去她房里一趟。”
叶柔抱着捆新摘的草药从巷口跑进来。
藤蔓在她身后轻轻晃，沾着的水珠滴在石板上，晕开小小的湿痕。
“说是找到了本有趣的书，跟玄甲军的旧事有关。”
林萧正帮凤瑶修补城墙上的冰网——昨夜的风雨冲垮了一角。
冰气凝成的细网在阳光下闪着碎光。
他直起身，拍了拍手上的灰：“知道了，这就去。”
凤瑶指尖拂过补好的冰网，冰纹在她掌心蔓延开，像朵半开的花。
“我跟叶柔去看看新种的冰兰，晚点去药庐找你们。”
苏璃的房里总带着股淡淡的墨香。
书架上的卷宗比上次又多了几本。
最显眼的还是那本“玄甲军秘闻辑录”，此刻正摊在桌上，旁边压着张泛黄的画像。
画里是七个穿着玄甲的士兵，站在旧营的石碑前。
最左边那个年轻些的，眉眼竟和刘老有几分像。
“这是从李将军送的旧档里翻出来的。”
苏璃指着画像，指尖点过最左边的士兵。
“你看，这就是年轻时的刘老，当时还是个伙头兵，却总跟着典吏们学认字。”
画像边角题着行小字：“嘉靖十六年，七人同守禁卷库。”
字迹青涩，像是初学写字的人所书。
林萧凑近了看，发现画中七人的腰间，都别着块小小的玉佩。
形状竟与刘老留下的那七枚一模一样。
“原来他们从那时起，就结下了约定。”
林萧的指尖轻轻抚过画像。
纸页薄得像层蝉翼，却仿佛藏着千斤重的故事。
苏璃忽然从卷宗里抽出张纸，上面是份名单，墨迹已有些模糊。
“这是当年禁卷库的值守表，刘老和那六位典吏，轮值了整整十年，从未出过差错。”
她指着其中一行，“你看，出事前三天，他们还集体请了假，说是要去后山采草药，现在想来，定是发现了魏坤的破绽，在暗中布防。”
窗外的雨不知何时停了。
阳光穿过窗棂，在纸上投下细碎的光斑。
林萧望着名单上那些被岁月磨淡的名字，忽然觉得，他们从未离开。
就像土城的青石板，每道纹路里都藏着他们的脚印。
“云瑶说，陈岩的腿恢复得差不多了，就是阴雨天会疼。”
苏璃合上卷宗，从抽屉里拿出个布包。
里面是双新纳的布鞋，鞋底纳得密密麻麻。
“我给他做了双软底鞋，垫了艾草，能舒服些。”
林萧接过布鞋，指尖触到鞋底的针脚，细密得像层网。
“他昨个还跟人吹嘘，说腿上的疤比谁都威风，怕是不肯穿这么软和的鞋。”
“他敢！”苏璃哼了声，眼底却漾着笑。
“再逞强，就让云瑶给他开最苦的药。”
两人正说着，就听见药庐方向传来陈岩的大嗓门。
大概是又在跟谁讨酒喝。
林萧和苏璃相视而笑，并肩往药庐走。
青石板路上的水洼映着他们的影子，被风吹得轻轻晃。
药庐里果然热闹。
陈岩正捧着个粗瓷碗，跟个穿玄甲的小兵碰杯。
碗里是新酿的梅子酒——云瑶按着刘老留下的方子，加了紫苏叶，酒香里带着点清苦。
“这酒比刘老酿的差了点意思，”陈岩咂咂嘴。
“下次得让云瑶多放些梅子。”
云瑶正在给小兵换药，闻言回头瞪了他一眼。
“再吵就把你那半罐剩酒收了。”
小兵们都笑了，药庐里的药香混着酒香，竟格外和谐。
凤瑶和叶柔也来了。
叶柔的藤蔓上挂着串冰兰，蓝盈盈的花瓣上凝着白霜，刚从城外采来的。
“云瑶说这花能入药，”叶柔把花递给云瑶。
“我在城根多种了些，以后就不用去山里采了。”
凤瑶则从袖里掏出张图纸，上面画着新的预警阵。
“我改了下冰网的布局，能覆盖到十里外的官道，有动静咱们能提前半个时辰知道。”
林萧接过图纸，上面的冰纹交错纵横。
却在中心位置留了个小小的空，形状像片藤叶。
他抬头看向凤瑶，凤瑶嘴角微扬：“叶柔说，那里该留给她的藤蔓。”
叶柔的脸微红，藤蔓在她身后轻轻卷了卷，像是在害羞。
陈岩拍着桌子大笑：“还是你们想得周到，以后土城就是铜墙铁壁，啥邪祟都进不来！”
暮色降临时，药庐的灯又亮了起来，比往常多了几盏。
云瑶在教小兵们辨认草药。
叶柔的藤蔓当起了“教具”，缠着各种药草，方便大家记认。
凤瑶则在地上画着预警阵的图。
陈岩蹲在旁边看，时不时插嘴提些“建议”。
被凤瑶用冰锥轻轻敲了下脑袋。
苏璃在角落里翻着旧档，偶尔抬头看看忙碌的众人。
笔尖在纸上沙沙地写，像是在记录什么。
林萧靠在门框上，手里捏着那枚刘老的玉佩。
玉佩在灯火下泛着光，与药庐的烛火、铁匠铺的火光、城墙上的冰光。
还有叶柔藤蔓上的微光，融成一片温暖的海。
夜深时，众人散去，药庐里只剩下林萧和苏璃。
苏璃收起纸笔，纸上是篇新写的“土城记”。
记着近来的事，也记着每个人的名字。
“李将军说，等忠魂碑立好了，要请咱们去观礼。”
她把纸叠好，放进卷宗里。
“到时候，把这篇记也带去，让刘老他们听听，土城现在很好。”
林萧点头，望向窗外，土城的灯火星星点点，像撒在黑夜里的种子。
他忽然明白，所谓传承，从不是把名字刻在石头上那么简单。
而是像青石板上的年轮，被一代代人的脚印磨得温润，却永远清晰。
就像刘老的梅子酒，味道会传下去；像旧营的守军，故事会被记得。
像土城的每个人，都在用自己的方式，把“守”字刻进时光里。
夜风穿过药庐的窗，带着安神草的香。
林萧把玉佩放回怀里，那里的七枚玉片轻轻相撞，发出细碎的响。
像是在回应远方的忠魂碑，也像是在迎接土城又一个安稳的黎明。
青石板上的水洼里，月亮静静地躺着。
映着药庐的灯，也映着两个依偎的身影，像幅不会褪色的画。