新元二十二年的冬至，“人类星际联盟”在地球、方舟星、火星三地同步举行“文明永续大典”。林野站在青山峡谷的主会场，身后是巨大的全息投影——地球的蔚蓝、方舟星的翠绿、火星的赤红在画面中交织，最终汇聚成三枚交错的圆环，悬浮在星河背景之上，那是跨越光年的文明图腾。
“各位同胞，今天我们共同见证人类文明的里程碑！”林野的声音通过量子通讯传遍三颗星球，“从旧都坟场的绝境求生，到地球生态的涅盘重生；从方舟星的跨星扎根，到火星基地的星际拓荒，我们用二十年时间，在宇宙中筑起了文明的灯塔。”
话音刚落，会场外传来阵阵欢呼。阿凯带领的“星际护卫队”驾驶着新型飞船掠过天空，机身掠过的轨迹在空中勾勒出星河的轮廓；顾明团队推着培育成功的“星脉之树”走进会场——这棵树的根系融合了三颗星球的土壤基因，枝叶间结满了象征丰收的“文明之果”；乐乐则牵着一群孩子，他们手中捧着封装着文明数据的“星脉芯片”，芯片上闪烁的光芒与星空遥相呼应。
大典的核心环节，是“星际文明信物”的交接。林野从文明博物馆取出那枚最初的金属板——历经二十年风雨，它的锈迹早已被精心清理，三枚圆环在灯光下泛着温润的光，边缘的划痕记录着从烬土到星河的每一段征程。他将金属板交给乐乐，再由乐乐传递给来自三颗星球的年轻代表，最后共同放入“星际文明胶囊”，密封后送往月球永久档案馆。
“这枚金属板不是终点，而是文明的起点。”乐乐站在全息投影前，声音清亮而坚定，“它见证了人类从苦难中崛起，也将见证我们在星河中永续。未来，我们会带着它的信念，开拓更多星球，让文明的火种在宇宙中永不熄灭。”
大典结束后，林野独自来到观星台。老郑拄着拐杖走来，两人并肩望着星空——火星的方向，基地的灯光如同遥远的星辰；方舟星的位置，星际飞船的航迹在黑暗中划出银色的线。“还记得当年在旧都坟场，你拿着这块金属板问我‘方舟在哪里’吗？”老郑笑着回忆，“现在我们终于知道，方舟从来不是一艘船，而是人类心中的信念。”
林野点头，掏出父亲的笔记。这本笔记本的封面早已磨损，内页的字迹却依然清晰，从父亲记录的方舟计划草稿，到自己补充的星际探索历程，每一页都是文明的年轮。他翻开最后一页，在新元十九年写下的文字后，补上了这段征程的最终注脚：
“新元二十二年，人类文明迈入星际永续时代。从一块金属板的微光，到三颗星球的灯火；从一个人的搜寻，到千万人的同行，我们终于明白：文明的永恒不在于物质的不朽，而在于信念的传承；不在于疆域的广阔，而在于精神的共鸣。星河漫漫，前路无垠，愿人类永远带着谦卑与勇敢，带着团结与热爱，在宇宙中书写属于我们的永恒篇章——星河长明，文明永续。”
写完最后一个字，林野合上笔记本，将它轻轻放在观星台的石桌上。夜风拂过，带来青山峡谷的樱花香，远处的文明博物馆里，“星际文明胶囊”的灯光与星空交融，如同文明长河中永不沉没的灯塔。
几天后，林野登上“方舟五号”飞船，前往火星基地。飞船穿越大气层时，他透过舷窗回望地球——那颗蓝色的星球在宇宙中渺小却璀璨，如同当年旧都坟场里那块不起眼的金属板，却孕育了跨越星河的文明。他知道，自己的使命已经完成，接下来的征程，将由乐乐和更多年轻一代续写。
飞船抵达火星基地时，老郑和年轻的科学家们早已在港口等候。他们带着林野参观新建的“星际生态实验室”，里面培育的“跨星作物”正在火星土壤中茁壮成长；走进“文明传承教室”，孩子们正围着全息投影，听老师讲述金属板与方舟计划的故事，眼中闪烁着与当年的乐乐一样的光芒。
站在火星基地的了望台上，林野望着远处的红色沙丘，心中充满了平静。他想起父亲临终前的话：“人类的未来不在地下，而在天上；不在孤独中，而在团结里。”如今，这句话已经成为现实——从地球到火星，从方舟星到更远的星海，人类文明的长河正朝着永恒奔流。
星河浩瀚，星河长明。在这片无垠的宇宙中，人类的故事不会结束，文明的传承不会中断。因为他们知道，只要信念不灭，团结不散，无论走到哪颗星球，无论跨越多少光年，属于人类的文明之光，都将永远照亮星河，直到永恒。