与刘天昊在咖啡馆的深入探讨，如同在林允儿心中点燃了一盏明灯，让她对那个复杂角色的理解豁然开朗。
接下来的几天，她沉浸在剧本的世界里，反复揣摩刘天昊提到的“精疲力尽的沉寂”与“卑微的渴望”，尝试着将那种内在的挣扎与韧性融入自己的表演准备中。
然而，理论上的通透，要转化为生动自然的演绎，仍需要实践的打磨和检验。
这天晚上，公司大楼里大部分区域已经熄灯，只剩下零星几个练习室还亮着光。
林允儿结束了团队的集体排练后，并没有立刻返回宿舍。
她独自一人留在空旷的A级练习室里，对着巨大的落地镜，一遍遍地练习着剧本中的关键独白片段。
林允儿试图找到那种“连哭泣的力气都已耗尽”的状态，但总觉得还差那么一点火候，情绪的表达要么过于刻意，要么不够到位。
镜子里的自己，穿着宽松的练习服，额头上沁出细密的汗珠，眼神里带着一丝疲惫和焦灼。
她叹了口气，放下剧本，拿起水瓶喝了一口水，目光不经意地瞥向放在一旁的手机。一个念头在她心中升起。
犹豫了片刻，她最终还是拿起手机，找到那个熟悉的号码，编辑了一条短信：“天昊欧巴，你还在公司吗？如果有空的话……能不能来练习室帮我看看刚才那段表演？我总觉得感觉不太对……”
发送出去后，她有些紧张地握着手机，既期待又有些不好意思。
没过多久，手机屏幕亮起，回复简单直接：“在楼上开会，马上下来。”
林允儿的心跳莫名加快了几分，脸颊微微发热。
她赶紧整理了一下有些凌乱的头发和衣服，深吸一口气，试图让自己平静下来。
几分钟后，练习室的门被轻轻推开，刘天昊的身影出现在门口。
他似乎是刚从某个会议中脱身，穿着一件简单的黑色衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂，脸上带着一丝工作后的倦意，但眼神依旧清明锐利。
“允儿。”他走进来，随手关上门，隔绝了外面走廊的寂静。偌大的练习室里只剩下他们两人，以及头顶明亮的灯光和四面环绕的镜子，空气中仿佛都弥漫着一种独处时才有的微妙张力。
“欧巴，不好意思，这么晚还打扰你。”林允儿有些歉意地说道，手指不自觉地绞着衣角。
“没事。”刘天昊走到她身边，目光落在她摊开的剧本上，“是哪一段卡住了？”
“就是……就是她在废墟中，回忆起家人，但已经哭不出来，只是茫然地看着星空的那段独白。”林允儿指着剧本上的内容。
“你先按你的理解演一遍我看看。”刘天昊抱臂靠在把杆上，神情专注，进入了工作状态。
林允儿点点头，走到练习室中央，闭上眼睛酝酿了一下情绪，然后开始表演。
她努力回想着刘天昊的描述，试图表现出那种巨大的悲伤后的麻木和空洞。她的眼神放空，声音低沉而平缓，肢体动作也刻意减少。
表演结束后，林允儿有些忐忑地看向刘天昊。
刘天昊沉吟了一下，走到她面前：“情绪的方向是对的，但细节还不够。麻木不是空白，而是承载了太多沉重之后的一种‘饱和’状态。
她的眼神不应该是完全的空洞，而应该是一种……极度疲惫下的失焦，仿佛在看很远的地方，又好像什么都看不见。
她的声音平缓，但不是没有起伏，而是像耗尽了所有力气的叹息，每一个字的尾音都带着沉重的拖沓感。”
他一边说，一边亲自示范了几个细微的眼神变化和语气停顿。
他的示范精准而富有感染力，瞬间就将那种沉重的疲惫感和压抑的悲痛勾勒出来，让林允儿直观地感受到了差距。
“还有，”刘天昊补充道，“不要忽略肢体语言。她站在那里，不应该是僵直的，而应该是一种微微垮塌的姿态，仿佛身体的每一寸肌肉都在诉说着无力，但她的脊梁又不能完全弯下去，因为那丝微弱的‘本能’还在支撑着她。”
林允儿听得无比专注，眼睛一眨不眨地看着刘天昊，努力消化着他的每一句指导。
“我们来试一下对手戏吧。”刘天昊提议道，他拿起另一份剧本，“我演那个发现她的救援士兵，你试着在我面前呈现那种状态。有外界的刺激，可能更容易找到感觉。”
“好！”林允儿立刻同意。
练习室的灯光下，两人相对而立。
刘天昊迅速进入角色，他的眼神变得关切而谨慎，语气带着一种试图安抚的温和：“小姐，你还好吗？需要帮助吗？”
当他的目光落在林允儿身上时，林允儿浑身微微一震。
刘天昊的眼神仿佛带着某种魔力，瞬间将她拉入了剧本的情境。
林允儿看着他，仿佛真的看到了一个在废墟中发现自己的陌生人。
她按照刘天昊的指导，调整着自己的状态。
林允儿的眼神缓缓聚焦又涣散，嘴唇微微翕动，却发不出清晰的声音，身体微微摇晃，仿佛随时会倒下，却又顽强地站着。
那种巨大的无助和一丝残存的求生欲，在她身上交织呈现。
“对，就是这样！保持住！”刘天昊低声鼓励道，他的目光始终紧紧锁定着她，引导着她的情绪，“想象你看到的不是救援者，而是一道模糊的光，你想靠近，却又害怕那只是幻觉……”
在他的引导下，林允儿完全沉浸到了角色之中。
她忘记了这是在练习室，忘记了周围的一切，全身心地感受着角色的痛苦、迷茫和那一点点微弱的希望。
她的表演变得越来越自然，越来越有层次，情感的流露也越发真挚。
刘天昊也完全投入其中，他不仅是一个引导者，更是一个激发者。
他恰到好处地给出反应，用眼神、语气和细微的动作，不断刺激和调动着林允儿的情绪。
两人在练习室中央，仿佛真的成了剧本中的那两个人物，进行着一场无声而又充满张力的交流。
不知过了多久，一段戏对完，两人都微微有些喘息。
林允儿还沉浸在那种浓烈的情绪中，眼眶微微泛红。
刘天昊看着她，眼中露出赞赏的神色：“很好，这次感觉对了大半。尤其是最后那个眼神，从茫然到微微聚焦，再到一丝极淡的、几乎看不见的希冀，转换得非常自然。”
得到他的肯定，林允儿心中涌起巨大的成就感和喜悦，仿佛所有的努力和摸索都得到了回报。
她抬头看向刘天昊，灯光下，他专注而认真的侧脸，他引导自己时那沉稳有力的声音，他示范时那瞬间爆发的惊人感染力……都深深地刻印在她的脑海里。
一种难以言喻的情愫，在共同投入艺术创作所产生的精神共鸣中悄然滋生、蔓延。
眼前的男人，不仅强大、可靠、才华横溢，更能在灵魂的层面理解她、引导她、成就她。
这种认知，让她的心跳不受控制地加速，脸颊也染上了动人的红晕。
“谢谢你，欧巴……”她的声音带着一丝表演后的沙哑和不易察觉的悸动，“没有你，我肯定抓不住这种感觉。”
“是你自己悟性好，肯下功夫。”刘天昊笑了笑，语气温和。他抬手看了看时间，“不早了，该回去了。你明天还有行程。”
“嗯。”林允儿点点头，开始收拾东西。
两人并肩走出练习室，走廊里空无一人，只有他们的脚步声在回荡。气氛安静而微妙。
走到电梯口，林允儿似乎突然想起了什么，从随身的帆布包里拿出一个小巧精致的信封，递向刘天昊，脸颊微红，眼神有些闪烁：“欧巴，这个……送给你。”
刘天昊接过信封，打开一看，里面是一张手工制作的书签。
书签是用压干的浅绿色树叶做的，脉络清晰，保存完好，上面用纤细的笔触画了一只正在回头张望、眼神灵动温顺的小鹿，旁边还用娟秀的字迹写着一行小字：“致最好的导师。”
图案和字迹都透着用心和清新雅致的气质。
“这是……我自己做的，画的不好，欧巴别嫌弃……”林允儿小声解释道，手指下意识地卷着发梢，显得有些害羞。
这小鹿书签，是她闲暇时喜欢做的手工之一，也带点她自己的象征意味。
刘天昊看着书签上那只栩栩如生的小鹿，又抬头看向面前眼神清澈、带着些许羞涩和期待的少女，心中微微一动。他小心地将书签收好，目光温和地看着她：“画得很棒，我很喜欢。谢谢您，允儿。”
听到他说喜欢，林允儿脸上的笑容瞬间绽放，如同春花般灿烂：“欧巴喜欢就好！”
电梯到了，刘天昊很绅士地让她先进入。
狭小的电梯空间里，两人并肩站着，距离很近，仿佛能听到彼此的心跳声。林允儿低着头，看着自己的鞋尖，嘴角却忍不住微微上扬。
电梯到达一楼，门缓缓打开。
“欧巴，晚安。”林允儿轻声说道，走出电梯前，又回头看了他一眼，眼神明亮。
“晚安，允儿。”刘天昊站在原地，看着她轻盈离去的背影，直到消失在夜色中。
他从口袋里拿出那张小鹿书签，在灯光下端详了片刻，指尖轻轻拂过那只小鹿的轮廓，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
刘天昊收起书签，迈步走向停车场，身影融入首尔璀璨的夜色之中。