叶天寒靠在椅子上，左手包扎得严实，药膏的味道还在鼻尖绕着。他没睡，眼睛半睁，盯着桌上的药罐。烛火晃了一下，门帘被人掀开。
穆长风走了进来，脚步很轻。他手里没拿东西，面具在烛光下泛着冷色。
“伤口还疼？”他问。
“死不了。”叶天寒说。
穆长风走到桌边，看了一眼药罐，伸手把它拿起来，打开盖子。他用手指挖出一点药膏，放在掌心搓了搓，又凑近鼻子闻了闻。
“这药……”他顿了顿，“是龙血膏。”
叶天寒没说话。
“能续骨，但用多了会让人发狂。”穆长风把药罐放下，“你要是半夜突然拔刀砍人，别怪我没提醒你。”
“那你为什么还拿来？”
“因为这是楚狂歌留的。”穆长风看着他，“他说你有一天会需要它。”
叶天寒冷笑一声：“他倒是算得准。”
穆长风没接话，又把药膏碾碎了些，仔细嗅着。忽然，他眉头一皱。
“不对。”
“什么不对？”
“这药里有别的味。”穆长风抬头，“崖底的草药，你怎么会知道那种气味？”
叶天寒看着他，嘴角慢慢咧开。
“你说呢？”
穆长风盯着他，声音低了几分：“那地方没人去过，连路都被埋了。你是怎么知道的？”
“我死过。”叶天寒说，“死牢里那些年，有人给我送饭，身上就有这味。他救过我一次，后来被杀了。临死前说，有个老武师托他带话——‘崖底三石，药在中间’。”
穆长风的手停在药罐边上。
“你什么时候发现的？”
“刚才。”叶天寒抬起右手，摸了摸药罐外壁，“这罐子是青釉的，和他当年用的一样。你递给我时，我就在想，一个军师，怎么会随身带着这种老东西。”
帐子里安静下来。
烛火又跳了一下，影子在墙上晃。
“所以你从一开始就在试探？”穆长风问。
“不是试探。”叶天寒说，“是看你会不会自己说出来。你不说，我就只能自己闻。”
穆长风沉默片刻，忽然笑了。
“你比以前难对付多了。”
“活下来的都这样。”叶天寒靠回椅背，“你还没回答我，你怎知崖底草药？”
穆长风没动。
“你真想知道？”
“不然我问？”
穆长风低头看着药罐，手指轻轻敲了敲罐口。
“十年前，我去过崖底。”他说，“那时候我还不是军师，是铁辕侯派去查一个人的下落。那人是他师父，也是楚狂歌。我找到他的时候，他已经快不行了。他交给我三样东西——一瓶药，一块玉佩，还有一句话。”
“什么话？”
“他说：‘如果有一天，有个断臂的年轻人来找你，把药给他。别问他是谁，别看他伤成什么样，只要他还站着，就把药交出去。’”
叶天寒盯着他。
“然后呢？”
“然后我就等。”穆长风抬眼，“等了十年。你终于来了。”
帐子里又静了。
叶天寒慢慢坐直身体，右手搭在刀柄上。
“所以你是特意来的？不是偶然路过主帐，不是顺手帮忙，是你早就打算把药给我？”
“是。”
“那你今晚来，也不是为了看我伤势。”叶天寒声音低下去，“是为了确认一件事——我是不是真的记得那个味。”
穆长风没否认。
“你不信我？”叶天寒问。
“我不是不信你。”穆长风说，“我是怕认错人。楚狂歌说的不是‘受伤的人’，是‘死过的人’。只有真正死过一次的人，才能闻出那种药里的味道。”
叶天寒没说话。
他低头看了看自己的左手，五指缓缓握紧，又松开。
“你觉得我现在算不算？”他问。
“算。”穆长风点头，“你闻出来了，说明你没骗自己。那种味藏得很深，混在血腥气里，一般人根本察觉不到。”
“那你现在信了？”
“信了。”穆长风把药罐推回他面前，“药你接着用。后面还有两瓶，都在安全的地方。只要你活着，就能拿到。”
叶天寒盯着药罐，忽然问：“他有没有说，为什么要帮我？”
穆长风摇头：“他只说，你走的路，他会看着。至于为什么……他说你迟早会明白。”
“明白了又能怎样？”
“至少不用再一个人扛。”穆长风转身往门口走，“好好养伤。敢死营那边已经开始传闲话了，说你撑不过三天。”
“让他们说。”
“但你得站起来。”穆长风停下脚步，“不是为了证明给他们看，是为了接下来的事。”
“什么事？”
“你还记得陈三吗？”
叶天寒眼神一沉。
“他今天下午来问过你的伤情。”穆长风说，“还打听药膏的来历。”
“他不该管这些。”
“是啊。”穆长风回头看了他一眼，“一个普通士卒，关心统领会用什么药，确实不太寻常。”
叶天寒右手慢慢收紧。
“你是觉得他有问题？”
“我不确定。”穆长风说，“但我确定一点——有人想让你死在疗伤的时候。不是战场上，不是敌人手里，是在这张椅子上，悄无声息地烂掉。”
叶天寒冷笑：“那就看看谁先动手。”
穆长风没再说什么，掀开帐帘走了出去。
帐内只剩下他一人。
烛火渐渐暗了，药味越来越浓。叶天寒伸手把药罐拿过来，打开盖子，又闻了一次。
这一次，他闻到了别的东西。
不是草药，也不是血腥，是一种极淡的香气，像是晒干的叶子混着树皮烧出来的烟。
他猛地抬头。
这个味……他在死牢最底层闻到过。那天晚上，狱卒没来送饭，铁门却开了条缝。有人塞进来一碗汤，冒着热气，就是这个味。
他喝下去，第二天醒了，发现自己还活着。
而那天之后，狱卒再也没出现过。
叶天寒把药罐放下，右手摸到刀柄。
他没动，也没出声。
帐外传来轻微的脚步声，很快远去。
他知道是谁。
但他没追出去。
他只是坐着，盯着药罐，直到烛火彻底熄灭。
黑暗中，他的右手一直握着刀。
药罐静静放在桌上，盖子开着，那一缕异香还在往上飘。