天刚亮，叶天寒就出了营帐。他没去伙房，也没回偏帐换衣，只披了件旧袄子，把裂天刀往背后一插，直奔后山老林。
夜里那把刀影里的笑还在他脑子里晃。不是错觉，也不是眼花。那一瞬的光映在刀面上，确实有张脸，陌生又熟，像从他身体里长出来的一块肉突然自己动了。
他不想再想这事。
可掌心那道黑线越看越扎眼。昨天还只是个小点，现在顺着掌纹爬到了指根，颜色发暗，碰一下有些麻，像是有什么东西在皮下走动。
他走到林子里的老槐树前站定，拔出刀，开始练。
第七式“斩虚”讲究的是破妄成真，刀未至，意先到。可他每挥一次，脑子里就跳出饮马河的画面——陈虎跪在地上抽搐，血顺着河滩往下流；霍天雄嘴角带血地笑，牙缝里藏着毒囊；火浪卷着人影腾空而起，烧得只剩焦骨。
刀势一次次被打断。
他咬牙重来。
劈、挑、旋身、推刀。动作标准得不能再标准，可就是没有“势”。就像砍柴，力气不小，但不叫刀法。
一百次。
他停了下来，喘着气，手撑在膝盖上。
树干上全是刀痕，深浅不一，杂乱无章。没有一道是“斩虚”的样子。
他知道问题不在手上，在心里。
正要再试，背后风声突起。
他本能侧身，左脚蹬地往后滑步，还没站稳，一记扫腿已经贴着小腿掠过，差点把他绊倒。
他抬头，看见楚狂歌拄着拐杖站在三步外，脸上没什么表情。
“你躲什么？”老头问。
“我没躲。”
“那你刚才使的是哪门子刀法？”
“我在练‘斩虚’。”
“练个屁。”楚狂歌冷笑，“你那不是练刀，是演戏。一刀出去，心里想着杀谁？想的是霍天雄？还是你自己？”
叶天寒没说话。
楚狂歌忽然动了。
他年纪大，走路驼背，可这一扑快得不像人。拐杖砸向叶天寒面门，同时右脚直踹他肋下。
叶天寒格挡不及，只能后仰闪避。老头攻势不停，拐杖横扫、下压、突刺，招招逼命。
他被迫连连后退，直到背靠一棵松树，退无可退。
楚狂歌一杖砸向他喉结。
生死一线。
他右手握刀来不及拔，左手猛地探出，五指如钩，直接掐住对方脖子，右膝同时顶向上腹，整个人像野兽一样贴上去，要把对手锁死在树干上。
动作又快又狠，毫无章法，却极其有效。
楚狂歌没继续攻，反而一脚将他踹开。
叶天寒摔在地上，滚了两圈才停下。
老头站在原地，揉了揉脖子，眼神冷了下来。
“这就是你藏的东西。”他说，“不是断岳刀，是市井里学来的杀人技。锁喉、顶膝、贴身绞杀，专打要害，不管体面。你怕别人看到，所以一直压着，现在反倒让它压住了你。”
叶天寒坐在地上，胸口起伏。
“我不懂你说什么。”
“你懂。”楚狂歌走近一步，“你以为你现在用刀是为了守北境？为了护百姓？可你真正怕的是——哪天你拔刀，不是因为该杀，而是因为你……想杀。”
叶天寒手指动了动。
“我不是那种人。”
“你已经是了。”老头声音低下去，“牢里十年，你是怎么活下来的？靠规矩？靠义气？不，是靠杀。你比谁都清楚，只要先下手，就能少挨打。这习惯刻进骨头里了，现在拿刀，它就自己冒出来。”
叶天寒低头看着自己的手。
那只手很稳，可掌心的黑线正在微微跳动。
他想起小时候的事。
十岁那年冬天，村子被蛮族洗劫。他和妹妹逃进雪林，饿了三天。有个兵追上来，想把她拖走。那人笑着扯她衣服的时候，他抄起一块石头，砸了下去。
第一下没砸死，那人回头瞪他。他又砸，一下，两下，三下……直到那人不动了。
雪地上全是血，红得刺眼。
他抱着妹妹哭，不是因为杀了人，是因为害怕。怕自己还能再下一次手，怕以后每次遇到危险，第一个念头都是——杀了他。
后来他在市井偷东西，被人围殴，也是这么干的。见血就不怕了，越痛越敢拼。
牢里更是如此。有人欺负新犯，他半夜摸过去，用磨尖的饭勺捅进对方喉咙。从那以后没人敢惹他。
杀，成了他的本能。
可现在不一样了。
他是火长，是统兵的人，是要守边关的将领。他不能一言不合就动手，不能见威胁就杀人。他得讲军令，讲分寸，讲大局。
所以他拼命练刀，想把杀意炼成刀意，把野路子变成真正的武道。
可越是压制，那股劲就越往外冲。
昨夜刀影里的笑，或许根本不是幻象，是他自己藏不住的那一部分——那个只信“以命换命”的少年。
楚狂歌蹲下来，盯着他的眼睛。
“你怕的不是杀错人。”老头说，“你怕的是——你喜欢杀人。”
叶天寒呼吸一滞。
“你不敢使‘斩虚’，不是因为不会，是因为一旦使出来，你就控制不住自己。你会顺着那股杀意一路砍下去，直到没人敢站你面前为止。”
林子里安静下来。
风吹过树梢，发出沙沙声。
叶天寒慢慢抬起手，摊开掌心。
那道黑线还在，可他不再觉得它是毒，也不觉得它是病。
那是他的一部分。
就像左臂的疤，就像腰间的铁链，就像那些死在他刀下的敌人。
他忽然笑了。
不是冷笑，也不是嘲讽，就是单纯地笑了一下。
然后他站起来，拍掉身上的土，重新握住裂天刀。
这次他没急着出刀。
他走到槐树前，静静站着，像多年前那个护着妹妹的孩子，手里没有刀，只有决心。
他缓缓举起刀。
不是为了破敌，不是为了证道，只是想砍下去。
一刀劈出。
没有怒吼，没有腾跃，也没有刻意追求“斩虚”的意境。
可就在刀锋离树还有半尺时，空气像是被撕开了一道口子，树皮“啪”地裂开一条细缝，木屑飞溅。
虽未入木，但已有“势”。
楚狂歌站在后面，没说话。
良久，他点点头。
“明天再来。”他说，“别让我看见你还在躲。”
叶天寒站着没动。
刀垂在身侧，掌心那道黑线依旧存在，可跳动感已经平缓。
他闭上眼，听见风吹过树林的声音，听见远处鸟叫，听见自己心跳。
等他再睁开眼，目光落在前方另一棵古柏上。
他迈步向前，再次举刀。