左臂的铁链还在发烫。
叶天寒站在旗杆旁，手指贴着链节，温度没有降。他盯着那抹暗红的旗帜，风吹得旗面啪啪作响，像是有人在背后拍他的肩。
他没动。
也不是不能动，只是觉得此刻不该走。这地方刚立了旗，刚烧了纸条，刚说了“他们想得太美”。话音还在空中挂着，人就不能先撤。
可这热不是敌意。
上一次铁链发烫，是在崖底，楚狂歌教他劈瀑布的时候。那天他也站在这般位置，背靠石壁，刀插身前，血从指缝流到刀柄上。老头子说：“你还活着，那就继续砍。”
现在这感觉像是一样。
他低头看着铁链，轻声说：“是你来了？”
月光忽然亮了些。
一个人影从光里走出来，脚步很慢，但每一步都踩得地面微颤。那人佝偻着背，手里什么也没拿，衣服破旧，像是刚从山里捡柴回来的老头。
可叶天寒知道是谁。
他没行礼，也没叫师父。两人之间从来不讲这些。当年在崖底三个月，一句话没多说，全是刀与石头的碰撞声。饿了吃野兔，渴了喝雪水，累了就靠着刀睡一觉。
老头走到他面前，停下。
看了眼“血燧”旗，又看了眼叶天寒腰间的裂天刀。
然后从怀里掏出一张泛黄的纸页，递过来。
叶天寒接过。
纸上字迹斑驳，墨色深浅不一，像是被人反复摩挲过多年。最上面写着两个大字——**守境**。
下面还有几行小字，残缺不全，能看清的只有几句：
“刀不出鞘，贪欲自断。”
“一刀斩下，非为杀人，乃止杀。”
“持此刀者，当以身为界。”
他翻到背面，空白处有一道划痕，像是被刀尖刻过。他用拇指蹭了蹭，指尖传来粗糙的触感。
“这是……刀谱？”他问。
老头点头：“最后一张。”
“之前那些呢？”
“烧了。”
叶天寒抬头看他。
老头咧嘴笑了笑，牙都黄了：“记在脑子里的东西，比写在纸上的牢靠。你不是一直靠本能打到现在？”
“可这名字……”他指着“守境”二字，“不是叫断岳吗？”
老头摇头：“那是别人给它起的。江湖人喜欢听响亮的名号，说你一刀断山，吓人。可这刀本意不在断，而在守。”
叶天寒沉默。
他想起第一次用这刀法杀蛮将，那一刀劈下去，对方连人带马分成两半。血喷了他一脸，他当时只觉得痛快。
后来杀昭武伯，在金殿之上，那一刀斩落，满朝文武鸦雀无声。他也以为自己是为了报仇。
但现在，他摸着手里的纸页，突然觉得那一刀，或许不只是为了杀谁。
而是为了让某些人不再敢动北境一寸土。
老头看着他：“你现在懂了？”
“懂了一点。”他说，“但这刀……真是为了守？”
“不然呢？”老头反问，“你以为我教你三年，就为了让你变成一个只会砍人的疯子？”
叶天寒没答。
他低头看着纸页，慢慢抬起右手，用指甲在“断岳”两个字上划了几下，把墨迹刮掉。然后咬破食指，在空白处写下两个新字——**守境**。
写完，他把纸折好，塞进胸口内袋，紧贴心口。
老头满意地点头。
抬头看了看天，月亮正中。
“我要走了。”他说。
“去哪？”
“该去的地方。”
“还能回来吗？”
老头笑了下：“我不在，也不算走。只要有人拿着这刀，站在该站的位置，我就还在。”
叶天寒想再说点什么，却发觉老头的身体开始泛出淡淡金光。那光不刺眼，也不飘忽，就像晨雾里的阳光，一点一点把他整个人包裹住。
他往后退了半步。
金光越来越亮，老头的身影变得透明。最后只剩下一个轮廓，站在月下，手轻轻搭在刀谱原来的位置。
“记住。”他的声音像是从很远的地方传来，“守境者，永生。”
光散了。
人没了。
风还在吹。
叶天寒站在原地，手还按在胸口。纸页贴着皮肤，温温的，像是刚被人焐热过。
他转头看向“血燧”旗。
旗角扫过他的脸，粗糙的布料擦过颧骨，有点疼。
他伸手抓住旗杆，低声说：“你们也听见了。这刀，以后叫守境刀。”
说完，他松开手，整理了一下战甲领口，把歪掉的护肩扶正。动作很慢，但每一步都很稳。
远处传来巡逻禁军的脚步声，由远及近。
他没回头，也没躲。只是站直身子，双手背在身后，重新望向南方宫墙。
那里黑沉沉一片，什么都看不见。
但他知道，有些事已经在动。
就像刚才那道光，没人看见，但它确实存在。
脚步声走近。
一名校尉模样的人提着灯笼过来，看到他愣了一下，抱拳行礼：“叶将军？这么晚还不歇？”
“等一个人。”他说。
“等谁？”
“等一个不会来的人。”
校尉没再问，行了个礼就走了。
叶天寒没动。
他感觉到怀里的纸页又热了一下，很快又凉了。
他知道这不是错觉。
也不是鬼神之说。
这是刀认主的最后一步。
以前他用刀，是靠狠、靠命、靠一次次在死人堆里爬出来。现在他明白了，真正的刀法，不是怎么砍倒敌人，而是为什么不能让敌人跨过那条线。
他把手放在刀柄上。
裂天刀还是那把刀，但他握的方式变了。
不再是随时准备出鞘杀人，而是像抱着一根柱子，撑住身后的一切。
风忽然停了。
旗子垂了下来。
片刻后，又猛地扬起，发出一声脆响。
他闭上眼。
耳边响起老头的声音：“你还活着，那就继续站。”
睁开时，眼神已经不一样了。
不是更凶，也不是更冷，而是像一块压在地基下的石头，不动，但谁都绕不开。
他往前走了一步，鞋底踩在青砖上，发出一声轻响。
然后站定。
手仍放在刀柄上。
目光落在宫墙外的夜色里。
那边有江河，有城池，有无数双眼睛在等着看他什么时候放松警惕。
他不会让他们等到那一天。
他不是为了当英雄才拿这把刀的。
他是为了让那些再也拿不起刀的人，能安心闭眼。
远处钟楼敲了四更。
一片落叶打着旋儿，落在“血燧”旗的旗杆根部。
叶天寒低头看了一眼。
弯腰捡了起来。
叶子干枯，边缘卷曲，像是被火燎过。
他捏着叶柄，轻轻一搓，碎成粉末，撒在地上。
抬起头时，嘴角有一点弧度。
不是笑。
是一种终于明白自己该做什么的表情。
他把左手搭回刀鞘，右手抚过旗杆底部的石基。
石基刚装上不久，缝隙里还有新泥。
他蹲下身，用指头抠了点灰填进裂缝，拍实。
站起来。
风又起。
旗子呼啦一声全展开了。
他站着没动。
直到第一缕晨光照在旗面上，把那片暗红映得发亮。
他才开口，声音很低：
“师父，我守住了。”