天刚亮，营里还没响号角，叶天寒已经站在伙房后巷的柴堆旁。手里拎着个空麻袋，像是要去领新粮。其实他昨夜根本没睡踏实，耳朵一直竖着，就等着这会儿人少。
前两天查账的事儿，明眼人都知道是冲他来的。三车粮调去东线，批条子的是陈虎，签字的是李坤，跟伙夫营八竿子打不着。可现在风向一转，话头全往他身上扣。他不怕背锅，怕的是锅底下藏着刀。
他低头看了看手里的麻袋，破了个小口，漏了点麸皮。这袋子是他特意从旧库翻出来的，上面还印着“北仓三号”几个褪色的字。走几步，他顺手拍了拍袋子，像是在掸灰，其实是把藏在夹层里的半张旧文书按得更紧了些——那是昨儿趁人不注意，从废纸篓里捞出来的调度残页。
他顺着墙根往辎重处走，脚步不快不慢。路上碰上几个早起的兵，点头打了招呼。有个新兵笑嘻嘻地说：“叶哥又去领粮啊？”
“嗯。”他应了一声，“灶台不能断火。”
那兵还想说啥，被旁边人拉走了。
他知道他们在看什么。一个曾经在伙房烧火的，如今拿了比武头名，还被铁辕侯当众夸了一句。换谁都不痛快。但眼下这些闲话都不重要，重要的是昨晚听见的那句话——“三日后调度改道，让他走在最前头”。
这话是他在墙角听来的。一个副官模样的人，半夜溜进辎重处的小屋，和另一个穿便服的嘀咕。声音压得低，可“叶某部”三个字还是钻进了耳朵。他没靠近，也没动手，只默默记下那人走路有点跛，右脚拖地。
现在，他就奔着那个方向去。
到了副档库门口，他停下，把麻袋往地上一放，掏出火石假装点烟。守门的老兵正打着哈欠，见是他，摆摆手：“这时候来干啥？还没开库呢。”
“上头让核对上月的米耗单，差一张，我来补个数。”他语气平常，“顺便看看有没有去年冬的剩炭记录，陈百夫长要报账。”
老兵点点头：“那你等会儿，钥匙还没送来。”
“不急。”他靠着门框蹲下，顺手从怀里摸出块干饼啃了起来。
等了约莫一盏茶功夫，钥匙来了。老兵开门进去取东西，他跟着蹭进去，在一堆旧册子里翻找。眼睛扫过一排排标签，终于在角落找到标着“战备调度·草稿留底”的木箱。
他不动声色地拉开抽屉，手指在几份卷宗间滑过。灰尘呛人，他忍住没咳嗽。第三层夹着一份没盖印的纸，边角皱巴巴的，像是被人揉过又展开。他抽出一看，心跳慢了半拍。
上面写着：“令叶某部为先锋探路，遇敌即交战，后续部队视情接应。”
落款处有个缩写：Z.w.b.
他指尖在那三个字母上轻轻划了一下，没多看，迅速塞进裂天刀鞘内侧的暗槽。那是他早年在牢里练出来的手法——刀鞘有层夹板，专门藏小物件。以前藏过毒药、铜钱、断指，现在藏证据。
抽屉合上时，他故意碰倒了一摞账本。哗啦一声，惊得老兵回头。
“哎哟，手滑了。”他连忙弯腰捡，“这本子太沉。”
老兵骂了句“毛手毛脚”，过来帮忙收拾。他趁机把那张废纸悄悄塞回原处，又顺走了一份无关紧要的炭料单，好显得真来办事的。
走出副档库，他拎着麻袋，脚步依旧平稳。路过训练场时，看见几个兵正在练刀。他没停，也没多看，只是右手习惯性地摸了摸刀柄。
回到营帐，他先把麻袋扔到床角，然后坐下来喝了口水。水凉了，喝进喉咙有点涩。他放下碗，从刀鞘里取出那张纸，铺在桌上。灯光下，那行字看得更清楚了。尤其是那个签名缩写，笔锋带钩，和前几天军法官贴出来的公文底稿如出一辙。
他盯着看了许久，忽然笑了下。不是冷笑，也不是怒笑，就是那种街边混混算计到便宜时，嘴角一歪的笑。
“想让我当炮灰？”他低声说，“还得看炮会不会炸回来。”
正说着，帐帘被人掀开。陈虎探头进来，脸上带着倦意：“你小子这几天神出鬼没的，干什么呢？”
“没事。”他把纸折好，塞进怀里，“瞎转转。”
陈虎走进来，一屁股坐下：“别装了。你这人平时闷得像块石头，最近倒挺勤快，粮仓、军械、传令房哪儿都去。再这样下去，别人要说你图谋造反了。”
“那也得有兵器才行。”他笑了笑，“咱连把好刀都没有。”
“少扯淡。”陈虎瞪他一眼，“我是说正经的。你要是遇上事，直说就是。兄弟之间，不用绕弯子。”
他没立刻回答，而是从怀里掏出铜牌，放在桌上。正面“锐”字朝上。
陈虎看了一眼，哼了声：“怎么，还在琢磨这个？”
“我在想，”他说，“一把刀再快，砍不到该砍的人，也是白搭。”
陈虎眉头一皱：“你什么意思？”
他抬眼看着对方：“如果有人想让你死在战场上，你会怎么办？”
“谁敢？”陈虎猛地站起来，“哪个王八蛋敢动这心思？”
“不是谁敢不敢。”他声音不高，“是已经有人这么写了。”
他从怀里抽出那张纸，只露出一角。陈虎凑近一看，脸色变了：“这是……调度草稿？”
“没盖印，不算正式命令。”他收起来，“但有人打算让它变成真的。”
陈虎盯着他：“你打算闹上去？”
“现在不行。”他摇头，“蛮族随时可能犯边，这时候揭发，只会乱了军心。”
“那你憋着？”
“不是憋。”他站起身，走到帐口，掀开帘子看了看外面，“是等。等打完仗，让他们亲口承认自己干了啥。”
陈虎沉默了一会儿，叹了口气：“你小子……越来越不像以前那个莽夫了。”
“以前是活一天算一天。”他说，“现在得算三天以后的事。”
陈虎拍拍他肩膀：“行吧。但记住，别一个人扛。真要动手，叫上我。”
“嗯。”他点头，“到时候你负责拦住想跑的那个。”
“剩下那个呢？”
“归我。”
陈虎走后，他重新坐回床边，吹熄了油灯。帐子里黑了下来，只有门缝透进一点月光。他躺下，手搭在刀柄上，闭着眼，呼吸均匀。
可脑子没停。
他在想那份草稿是怎么流转的。谁起草，谁传递，谁下令。每一个环节都不能错。他不能再像十年前那样，被人一句话就关进死牢。这次，他要把绳子反过来套到别人脖子上。
外面传来巡更的梆子声，两短一长，已是二更。他没动，也没睁眼。但右手食指轻轻弹了一下刀鞘，像是在数节拍。
三日后出征，他是先锋。他们会让他冲在最前面，等着蛮族把他撕碎。可他们忘了，最危险的不是冲在前面的人，而是以为别人必死无疑的那些人。
他慢慢睁开眼，望着帐顶。那里有个小洞，是前些天下雨漏水留下的。现在月光从那儿漏进来，照在刀鞘上，映出一道细长的光痕。
像刀锋。