叶天寒蹲在木桩旁，指尖蹭过刀痕边缘。那十道切口并排而立，深浅一致，像是用尺子量过一般。他昨夜掌心裂开的血口已经结了薄痂，一碰就绷得发紧。太阳刚爬过营墙，光落在刀面上，映出他半张脸——眉弓压着，眼神却不像从前那样总往人喉咙里钻。
他站起身，把木刀从土里拔出来，重新握进手里。刀柄被晨露打湿了一圈，握着有点滑。他没急着挥，而是先站定，脚跟贴地，膝盖微屈，像陈虎说的那样把身子沉下去。第一刀落下时，动作还是慢的，但刀锋走的是直线，不偏不拐。
第二刀，手臂酸了一下，他没硬撑，收回来重调呼吸。
第三刀开始顺了些，一刀接一刀，节奏渐渐稳住。他不再想着要劈得多狠，而是盯着每一刀落下的位置，是不是和前一道重合。砍到第七刀，远处伙房传来锅盖碰撞的响动，接着是老卒粗声笑骂：“小崽子连柴都劈不利索，还敢抢我饭勺？”
声音刺耳，但他没停手。
第八刀照常落下，轨迹没乱。
第九刀，他闭了下眼，再睁开来时，眼里那股子烧人的劲儿淡了点。不是压下去的，是绕开了。他知道那笑声冲谁来的，也知道只要他一回头瞪过去，对方就能乐上半天。可现在，他不想给那个机会。
第十刀斩下，木屑轻扬，切口平整如削。
他喘了口气，把木刀插回原地，退后两步看着整排刀痕。不花哨，也不凶，就是整齐。像是有人一笔一划写出来的字，不多不少。
“行啊。”身后传来脚步声，陈虎披着外袍走过来，手里拎着个油纸包，“我以为你今天得歇一天，毕竟手掌都快翻面了。”
叶天寒没回头，“疼就不练了，那还不如回去端锅。”
“嘴还挺硬。”陈虎把油纸包往他怀里一塞，“吃点东西，别一会儿手抖得连刀都拿不住。”
他打开一看，是两张烙饼夹酱菜，热乎气还没散尽。他咬了一口，酱汁沾到嘴角，也没擦。
陈虎靠着木桩坐下，伸手摸了摸那些刀痕，“比昨天强。至少现在知道刀不是拿来撒火的。”
“我以为恨才是力气。”叶天寒咽下一口饼，声音平平的，“在死牢里，谁软谁死。我不恨，早被人嚼碎了喂狗。”
“那是牢里。”陈虎看着他，“这儿是军营。你要是还拿牢里的法子过日子，迟早把自己也钉进墙缝里。”
叶天寒低头啃饼，没接话。
“你昨天那一刀能裂桩，靠的是狠。”陈虎顿了顿，“可今天这十刀，靠的是忍。忍得住手，忍得住耳朵，忍得住心里那口气。这才叫进步。”
叶天寒抬起手看了看，指节上的裂口渗出血丝，把饼皮染红了一小块。他没扔，继续吃。
“你觉得，这样练下去，真能有用？”他忽然问。
“当然。”陈虎笑了一声，“不然你以为我图什么？图看你耍猴？”
“我不是这个意思。”叶天寒摇头，“我是说……如果有一天我要动手，这一身功夫，能不能让我站着走完那条路？而不是趴着被人拖回去。”
陈虎看了他一会儿，点点头：“能。只要你别让刀替你做决定。”
两人沉默下来，只有远处传来的挑水声和扫帚刮地的动静。阳光越爬越高，照得空地一片亮白。
吃完饼，叶天寒拍了拍手，又拿起木刀。
“你还来？”陈虎挑眉。
“你说少一道加五十下。”
“那是昨天的规矩。”
“规矩既然定了，就得算数。”叶天寒站好位置，“我不想哪天因为差一道刀痕，丢了命。”
陈虎笑了笑，没拦他。
接下来的一轮，他砍得更慢。每一下之前都要停顿片刻，像是在心里过一遍流程。手腕不再乱甩，腰跟着发力，脚底稳稳踩在地上。刀风渐轻，落地无声，十道新痕叠在旧口上，几乎看不出区别。
陈虎坐在一旁，从怀里掏出个小布袋，倒出些药粉抹在自己肘关节上。那是旧伤，阴雨天就犯。他一边揉一边看叶天寒练，眼神里多了点别的东西。
“你以前跟谁学过？”他忽然问。
“没人教。”叶天寒收刀，“打架全靠偷袭，赢了就跑，输了就挨打。”
“难怪一开始像个醉汉舞棍。”陈虎哼了声，“不过现在……有点样子了。”
叶天寒转头看他。
“别误会。”陈虎摆手，“我只是说你动作顺了，离‘成器’还远着呢。明天开始，加距离，退三步砍。”
“好。”
“还有，不准闭眼了。”陈虎站起来拍拍屁股，“闭眼是躲，睁眼才是面对。你要练的是在人眼前堂堂正正砍出那一刀，不是趁黑摸脖子。”
叶天寒点头，把木刀轻轻放回原地。
他转身想去洗把手，眼角余光瞥见那边伙房门口，老卒正端着碗朝这边张望，见他看来，立刻扭头跟旁边人嘀咕什么，两人一起笑起来。
他的手指动了动，本能想攥住刀柄。
但他没动。
而是慢慢松开手，转身走向水槽。撩起冷水泼在脸上，顺着脖颈流进衣领。凉意让他清醒了些。
等他再抬头，镜面似的刀身映出他的脸——眉头舒展了，眼神沉着，嘴唇抿成一条线。不再是那种随时要扑上去咬断谁喉咙的模样。
他盯着那张脸看了很久。
然后低声问：“这刀，能为我报仇吗？”
没有答案。
但他已经明白，若刀只为泄愤而动，早晚会被反噬。只有心稳了，刀才不会偏。
他走回空地，发现陈虎已经走了，帐篷帘子垂着，里面没声息。木刀还插在土里，像棵歪脖子树。
他拔出来，双手捧着走到陈虎帐前，轻轻放在门口石阶上。
刚直起身，背后传来掀帘声。
“放那儿干啥？”陈虎探出头。
“练完了。”叶天寒说，“明天我再来拿。”
陈虎看了看刀，又看看他，“你知道我为什么肯教你？”
叶天寒摇头。
“因为你第一天来的时候，说的是‘你要不要教’，不是‘求你教’。”陈虎嘴角一扬，“有种。虽然蠢了点，但蠢人只要肯听劝，也能活久一点。”
叶天寒没笑，只是点了点头。
他转身离开，脚步比来时稳了许多。腰间的铁链随着步伐轻轻晃动，发出细微的金属摩擦声。
走到营地中央，他停下，回头看了一眼那根木桩。
阳光正斜照在上面，十道刀痕清晰可见，像刻进岁月里的记号。
他抬手摸了摸刀茧初生的掌心，指尖触到尚未愈合的裂口。
血已经不流了。