叶天寒的手指从鞋垫边缘滑了出来，那块油纸包着的地图还贴着脚心，隔着粗布发烫。他没动，就蹲在井沿边，桶里的水晃了半晌才静下来。昨夜想了一整宿的事，像根绳子勒进骨头里——黑鸦岭、老魁、玉佩的裂痕，全清清楚楚摆在眼前，可他连走出伙房三丈都要报备。
他站起身，扁担压上肩头，动作没慢，也没快，跟往常一样。可眼神不一样了。以前是沉着，现在是盯，像是把每一步路都算进了某个更大的步子里。
中午开饭时，灶口冒着白烟，铁锅叮当响。他排到队尾，碗递出去，打饭的老卒咧嘴一笑，勺子一抖，半勺馊米混着菜汤倒进来，黄汤溅了他一手。
“哟，这不是咱们的‘寻宝将军’嘛？”那人嗓门不小，周围几人低头憋笑，“昨儿梦里找到金子了？今儿配吃热饭不？”
叶天寒没吭声，盯着碗里那团发酸的饭粒。他记得这人，前些日子撞翻他水桶，今早又在他柴堆旁啐了一口。不是偶然，是惯的。
他缓缓抬头，视线顺着勺子往上，落到对方脸上。那人笑容僵了僵，手微抬，像是要再舀一勺，其实只是挑衅。
就在那一瞬，叶天寒动了。
腰间铁链猛地抽出，手腕一抖，链头如蛇信甩出，直奔那人面门。动作快得几乎带风，周围人还没反应过来，只听“铛”一声，铁链撞上铜锅，火星四溅。
人没砸中，但锅破了。
老卒踉跄后退，脸色煞白，手里的勺子掉在地上。其他人全愣住，有几个下意识往后缩。谁都知道叶天寒脾气野，可谁也没见过他真动手——尤其是在营区正中央。
铁链悬在半空，叶天寒站着没动，呼吸却重了。他不是冲这一口馊饭来的，是冲这日复一日的踩踏。他手里攥着线索，心里画着路线，可每天还得在这儿被人当泔水桶踢来踢去。他能忍，但他不想再忍。
脚步声从侧面传来，沉重有力。陈虎出现在巷口，眉头拧成一条线。他没看地上的勺子，也没瞧破锅，目光直接钉在叶天寒脸上。
下一秒，他冲上来，一手扣住叶天寒持链的手腕，五指如钳，硬生生把人拽离灶台。叶天寒挣了一下，没甩开。陈虎力气大得不像话，拖着他一路往后，直到伙房背墙的死角，泥墙挡风，没人看得见。
“你疯了？”陈虎低吼，声音压得极沉，“你想死是不是？啊？！”
叶天寒喘着气，眼睛还是红的：“他配吗？一口饭都能拿来作践人？”
“配不配不重要！”陈虎一把将他按在墙上，肩膀撞上土坯，“这里不是街头，不是死牢，是军营！军规写在旗杆上，不是摆设！你今天砸了锅，明儿就能砍头！你懂不懂？”
“那我就一直低头？”叶天寒盯着他，声音发颤，“他们往我头上倒脏水，我就接着？我爹娘死的时候，没人管规矩；我在牢里被踩断手指，也没人讲规矩。现在我好不容易摸到点东西，连走都不敢走一步，就得在这儿当孙子？”
陈虎沉默了一瞬，眼神变了。他松开手，却没退后，反而逼近一步：“你以为我没看见你夜里翻箱子？没注意你打听黑鸦岭？你心里有事，瞒不了我。”
叶天寒瞳孔一缩。
“但你要是现在闹出事，”陈虎声音更低，“别说报仇，坟头草都三尺高了。你查你的，找你的，可得活着查，活着找。你现在动手，就是送死，懂不懂？”
“所以我就得忍？”
“忍不是认命。”陈虎盯着他，“是等刀出鞘的时候，一刀劈开所有规矩。”
叶天寒咬牙，胸口起伏。他不是不明白，可那股火压不住。线索在身上，仇人在山里，他却被困在这巴掌大的伙房，连碗热饭都得看人脸色。
“你拦我一次，能拦两次？”他冷笑，“下次我不出手，我直接走。”
“走？”陈虎嗤笑一声，“你往哪走？南边是深山，北边是敌营，东边有关卡，西边有巡骑。你穿着这身灰短打，走到哪都是逃兵。一道通缉令下去，猎狗都能咬死你。”
“那我也比在这儿强！”叶天寒猛地抬头，“起码是我自己选的路！”
“你选？”陈虎突然伸手，一把扯开自己左脸的衣领，露出底下狰狞的旧疤，“我这条命是捡回来的。当年我也想冲，结果呢？兄弟全死了，我一个人爬回营。你以为狠就行？血流干了，什么都没了。”
两人对视，谁也不退。
远处传来哨声，巡逻队开始换岗。陈虎看了眼方向，松了口气似的，语气缓了些：“你要是真想走，我不拦。但你得先问自己——你是想报仇，还是想泄愤？”
叶天寒没说话。
“泄愤容易，拿条命撞上去就行了。”陈虎拍了拍他肩膀，力道不轻，“但报仇，得活久一点。”
他转身要走，又停下：“回去干活。锅我让人补。链子收好，下次别在明面上耍。”
叶天寒站在原地，铁链还缠在手上，链节冰凉。他低头看着，忽然觉得这玩意儿不像武器，倒像镣铐。
他慢慢把链子绕回腰间，一圈，两圈，缠得紧实。然后弯腰，捡起地上的木桶，重新接满水，肩膀一沉，朝前走去。
没人敢拦他。
他路过灶台时，那个老卒还在角落发抖，见他过来，本能地缩了缩脖子。叶天寒没看他，也没停，只是走过时，桶里的水晃出来一滴，落在那人靴面上，湿了一小片。
下午他照常劈柴，动作平稳，一下一下，斧头落得准。没人跟他说话，也没人靠近。他知道，刚才那一链子，已经让某些人闭了嘴。
可他也知道，这只是开始。
收工时，天色渐暗。他坐在柴堆旁，掏出鞋垫，指尖触到油纸包的边缘。他没拿出来，只是轻轻按了一下，确认它还在。
然后他抬起头，望向营外那片山影。黑鸦岭的方向，云层压得很低。
他站起身，拍了拍裤腿的灰，转身朝帐篷走。
刚到门口，陈虎靠在柱子上，手里拿着个布包，见他来了，扔了过来。
“拿着。”
叶天寒接住，打开一看，是块干粮，比平时发的厚一倍。
“晚上别乱跑。”陈虎说，“有些事，急不来。”
叶天寒盯着他，半晌，点了点头。
陈虎走了，背影沉稳。叶天寒站在原地，手里攥着那块干粮，指节微微发白。
他转身进帐，放下帘子，盘腿坐下。从怀里摸出剪刀，不是刮指甲，而是轻轻抵在掌心，一点点压下去，直到皮肤泛白，快要破开。
外面风起了，吹得帐篷扑扑响。
他闭了会儿眼，再睁时，眼里没了火，只剩一层沉水般的冷。
然后他抬起手，食指在左腕缠链处敲了一下。
短促。
清晰。
像定钉。