叶天寒一脚踢开营帐的帘子，肩膀撞在门框上，闷响一声。他没停，拖着刀往里走，刀尖在地上划出浅沟，带进几缕焦土和碎草。右臂的伤口又裂了，血顺着指节滴下来，砸在铺地的粗席上，一粒一粒，像漏了线的珠子。
他靠着床沿坐下，喘了口气，抬手扯下肩甲。烧伤的地方已经发红，边缘微微起泡，一碰就火辣辣地疼。他从怀里摸出一块干净布条，咬住一头，另一头缠上左臂，用力勒紧。额角沁出一层冷汗，牙关咬得咯吱响，可脸上却没什么痛苦的表情，反倒像是在跟什么较劲。
视线落在插在地上的裂天刀上。刀身还沾着黑灰和干涸的血块，刃口卷了三处，像是啃过骨头的锯子。他盯着那刀，忽然笑了一声，声音低得几乎听不见。
“我竟觉得……痛快。”
话出口，他自己都愣了一下。不是因为杀了人——杀人都不稀奇，死牢里十年，哪天不是踩着尸体往前爬？可这次不一样。他记得自己一刀劈下去时，对方的头盔裂开，眼睛瞪大，喉咙里发出“嗬”的一声，像被掐住脖子的鸡。他记得自己笑了，真的笑了，从心里往外透出一股舒坦。
这不对劲。
他皱眉，伸手去拔刀。刀卡得有点深，他用膝盖顶住刀柄，猛地一拽。刀出来了，他也差点往后仰倒。稳住身子后，他把刀横放在腿上，开始用破布一点点擦。擦到一半，动作慢下来。刀面上映出他的脸：眼白泛红，嘴角有道小口子，正渗着血，额角那道新伤已经结了痂，颜色发暗。
他看着那张脸，又笑了。
帐外传来脚步声，沉重，带着点拖沓。是陈虎。
人还没进来，声音先到了：“你他妈还不睡？火烧粮车那会儿没烧死你，现在要自己熬死？”
帘子一掀，陈虎跨进来，手里端着个陶罐，热气腾腾。他一眼看见叶天寒胳膊上的血，眉头直接拧成疙瘩。
“谁给你包的？猪拱的？”他把罐子往地上一放，蹲下来就要动手。
叶天寒没拦，也没动，任他解开布条。陈虎扒拉开伤口看了看，啧了一声：“裂得跟蜘蛛网似的，再这么折腾，胳膊废了都不奇怪。”
“还能动。”叶天寒说。
“能动也不代表没事。”陈虎从罐子里蘸了药膏，往他烧伤处抹。刚碰上去，叶天寒肌肉一绷，但没躲。
“你今天冲得太狠。”陈虎一边涂一边骂，“不是打仗，是玩命。你知道后面那辆粮车要是真撞上来，你现在就是一堆肉泥？”
“我知道。”叶天寒看着他，“可我要是不拦，明天全军就得喝西北风。”
“那你也不能拿命去赌！”
“这不是赌赢了？”他咧嘴一笑，“七成粮保住，我还活着。划算。”
陈虎抬头看他，眼神有点复杂。“你知不知道你刚才那样子，像头刚咬死猎物的狼？眼睛都是红的，笑得瘆人。”
叶天寒没答话，低头看着自己的手。
“我问你，”陈虎突然压低声音，“你杀人的时候，怕不怕？”
“怕？”他摇头，“不怕。”
“那你高兴？”
他顿了顿，点头：“高兴。”
陈虎的手停住了。
“我不是疯。”叶天寒盯着刀，“我是……终于明白了。在这世上，想活命，就得比别人狠。你狠，他们就怕；你不怕，他们更怕。我不怕，所以我赢了。”
陈虎缓缓坐直，叹了口气：“你变了。”
“我一直这样。”
“不，以前你是为了活，现在你是享受这个过程。”陈虎盯着他，“我怕的不是你杀人，是我怕有一天你收不住手。兄弟挡路，你也砍吗？”
叶天寒抬眼。
两人对视片刻，帐内安静得能听见药膏在罐子里冒泡的声音。
“不会。”他 finally 说，“但我得让他们怕我。就像今天那些蛮骑，看见我就跑。这才是最省力气的活法。”
陈虎摇摇头：“凶是凶，可你不能一辈子就当个凶徒。”
“为什么不能？”他反问，“死牢里出来的，哪个不是凶徒？市井里偷一口饭都要拼命，进了军营反倒要讲规矩？规矩是活人定的，可我早就不信这些了。”
“那你信什么？”
“我信刀。”他拍了拍膝上的裂天刀，“它不会骗我。砍下去，人倒，事了。简单。”
陈虎沉默了一会儿，忽然笑了：“你这脑子，真是越打越硬。”
“打出来的。”叶天寒也笑了，“十年前在牢里，有人想抢我饭，我剁了他手指。第二天，没人敢靠近我三步之内。从那以后我就知道，软的活不成，只有狠的才能站着出去。”
“可你现在不是一个人了。”陈虎指着外面，“你手下有兵，上面有令，北境十几万百姓指着咱们守边。你要是只想着怎么让人怕你，迟早把自己搭进去。”
叶天寒的笑容慢慢淡了。
他望向帐外。夜色浓重，烽燧的火光一闪一闪，像是困在风里的星子。远处偶尔传来战马的嘶鸣，还有士兵换岗的脚步声。一切都还在运转，战争结束了，可生活还得继续。
“我知道……”他低声说，“我要变强，不只是为了报仇。”
陈虎看了他一眼，没接话，只是把药罐推到他手边：“明早换一次，别等烂了才叫人。”
“嗯。”
“别熬太晚。”
“好。”
陈虎起身，拍了拍他的肩，转身走了。帘子落下，帐内一下子安静下来。
叶天寒没动，依旧坐着，手搭在刀柄上。火盆里的炭快熄了，余光映在刀身上，一闪，一闪。
他想起小时候的事。父亲被官兵按在地上，母亲扑上去哭喊，下一秒脑袋就开了花。他躲在柴堆后，浑身发抖，不敢出声。那天他发誓要报仇，要让所有欺负他们的人偿命。
可现在呢？
他低头看着刀。
他已经杀了很多人，可仇还没报完。昭武伯还在南境逍遥，当年陷害他的官吏也没一个落网。但他突然发现，自己不再像从前那样，每晚都想着血债血偿。
他想要更多。
不是单纯的复仇，而是……掌控。
让那些高高在上的人低头，让曾经踩在他头上的人颤抖。让他这个名字，成为北境的雷，一响，万人噤声。
他不想再被人当成伙夫、当成囚犯、当成可以随意丢弃的棋子。
他要让人记住——叶天寒，不是谁都能动的。
炭火噗地灭了一块，光暗了一下。
他伸手拨了拨，火星溅出来，落在鞋面上，烫了个小洞。
他没管。
外面风大了些，吹得帐布哗哗响。远处传来一声犬吠，接着是士兵呵斥的声音。
叶天寒慢慢把刀收回鞘里，靠在床柱上，闭上眼。
可没一会儿，他又睁开了。
手指无意识地摩挲着刀鞘上的裂痕。那是上一场战斗留下的，很深，像是被人用凿子刻上去的。
他忽然坐直身子，抽出刀，翻过来，用指甲刮了刮刀背。
一道细小的纹路，在火光下若隐若现。
他盯着看了很久，然后轻轻说了句：
“原来它也在长。”