叶天寒蹲在柴堆边，把木刀从土里拔出来的时候，掌心裂口又渗了点血。他没去擦，只是将刀柄在裤子上蹭了两下，握紧了才站起身。昨夜睡得不算踏实，梦里全是陈虎那句“睁眼才是面对”，醒来时天刚蒙亮，帐篷外已有脚步声来回走动。
他照常去领早役任务，监工头也没多看他一眼，只挥挥手让他去劈新到的松木。这事他现在做得利索，斧子落得稳，码得齐，连老卒都挑不出错来。可人越是规矩，旁人就越想撕开一道缝。
他刚码好第三堆柴，身后水桶一倾，整股冷水泼在柴垛上，哗啦一声打湿了半边衣袖。叶天寒手一顿，斧子停在半空。
“哎哟，手滑了。”老卒站在后头，拎着空桶嘿嘿笑，“这水太重，我年纪大了，拿不稳。”
叶天寒没回头，也没说话，只把斧子轻轻放回地上，转身去搬第四捆柴。湿柴不能留，得重劈一遍，这是军规。他动作没停，心里却把刚才那一幕记了个清楚——水是从右肩泼下的，角度偏前，分明是冲着他来的；老卒说话时眼角扫向巡查方向，像是等着人来看热闹。
果不其然，半个时辰后巡查队路过，老卒立刻上前告状：“大人，这小子偷懒耍滑，柴堆码一半就撂下不管，还嫌我们提醒他？”
监工皱眉看向叶天寒：“有这事？”
叶天寒低头：“柴被打湿了，我在重劈。”
“谁打湿的？”
“我不知。”
老卒抢着说：“他自己泼的！说是‘湿了才好劈’，这不是胡闹吗？”
监工冷眼一扫：“别管谁泼的，耽误军务就是罪过。加三十捆，午前交不出来，扣三天口粮。”
叶天寒应了一声，转身走向柴堆。没人看见他指甲掐进掌心，也没人注意到他脚步虽稳，却在经过老卒身边时稍稍偏了半步，正好踩住对方鞋尾，用力碾了一下。
老卒“哎”了一声，低头看去，鞋面已沾了泥。
叶天寒没回头，继续干活。一斧一斧，节奏不变，动作标准得像教范本。但他每劈一刀，就在心里记一笔：谁递话，谁附和，谁笑得最响。这些人嘴上说得义正言辞，其实巴不得他犯错被罚，最好能当场暴起，好坐实“凶性难改”的名头。
他知道他们在等什么。
他也知道，自己不能再按他们的节奏走。
午时收工，众人围坐吃饭。老卒特意坐到离他不远的地方，几人凑在一起，声音不大不小，刚好能传进他耳朵。
“有些人啊，看着老实，背地里心思可多。”一人咬着饼说，“前两天还敢拿铁链砸人，现在装什么沉得住气？”
另一人接道：“装呗，反正早晚要露馅。咱们这儿可是军营，不是死牢，容不得野狗撒野。”
他们说着，目光时不时往他这边瞟，见他低头啃干饼，便笑得更放肆了些。
叶天寒听着，手里的饼一点一点被捏紧。掌心伤口裂开，血慢慢渗出来，染红了饼皮一角。他没发觉，也没抬头。
忽然间，他想起昨夜练刀时陈虎说的话：“忍得住手，忍得住耳朵，忍得住心里那口气。”
他当时以为这只是练功的法子。
现在才明白，这是活命的本事。
念头一转，他竟觉得有些好笑。
这些人费尽心思，又是泼水，又是告状，就为了看他失态、发疯、动手？他们以为只要逼得够狠，他就会像从前那样一头撞上去？
可他已经不是那个只会用拳头说话的囚徒了。
他缓缓抬起头，嘴角先是抽了一下，接着扬了起来。笑声从喉咙里滚出来，起初低，后来越来越大，到最后竟笑出了声。
周围人一下子安静了。
老卒扭头看他，脸上笑意僵住：“你笑什么？神经病啊？”
叶天寒没理他，依旧笑着，一边笑一边把手里染血的饼塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。
“你们真有意思。”他终于开口，声音不高，却清晰得很，“费这么大劲，就为了看我急？”
“你说什么？”老卒站起来，脸色发青。
“我说，”叶天寒抹了把嘴，眼神扫过几人，“你们越这样，越显得心虚。”
“你胡扯什么！”
“我没胡扯。”他站起身，比老卒矮半个头，但站得笔直，“要是真不怕我，何必天天盯着我？要是真信我能惹事，又何必编这种烂借口？”
他往前一步，老卒本能后退。
“你们怕的，不是我动手。”叶天寒轻声道，“是怕我不动。”
这话落下，四周一片静。
老卒嘴唇动了动，想骂，却没骂出来。
其他人也不敢接话。
叶天寒不再看他们，转身走向水槽，洗手，洗脸，动作从容。等他再回来拿饭盒时，那群人已经散了，只剩一个还坐在原地，低着头不敢抬头。
他没多瞧，收拾完东西就往营地角落走。那里有块石头，他常坐。今天也一样，坐下，靠着墙，闭眼养神。
没多久，脚步声靠近。
陈虎来了。
他穿着旧皮甲，腰间佩刀，脸上那道疤在阳光下显出深褐色。他站在叶天寒面前，没说话，先看了他一会儿。
“你刚才笑什么？”他问。
叶天寒睁开眼：“笑他们。”
“笑他们什么？”
“笑他们不知道我在等。”
“等什么？”
叶天寒没直接答，而是抬眼看向远处——那边几顶营帐之间，有三个老卒聚在一块低声说话，见陈虎过来，立刻分开，各走各路。
他收回视线，看着陈虎：“等一个机会。”
陈虎盯着他，眼神渐渐变了。他原本以为这小子压抑太久，精神出了问题，可眼下这双眼睛清明得很，不像疯，倒像醒了。
“你打算做什么？”他压低声音。
“不做什么。”叶天寒摇头，“我只是不想再被人当傻子耍。”
陈虎沉默片刻，忽然哼了一声：“以前你眼里只有火，现在……有点不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前你想烧了他们。”陈虎看着他，“现在，你在等他们自己烧起来。”
叶天寒没否认，只是笑了笑。
这一笑，和中午那阵笑不同。没有声音，也不张扬，可陈虎却觉得脊背一凉。
他忽然意识到，眼前这个人，已经不再是那个需要他时时盯着、生怕出事的伙夫了。
他转身要走，走了两步又停下。
“别太过。”他说，“军规是枷锁，也是护盾。你现在能站着，是因为你还守着它。一旦破了，就再没人能保你。”
叶天寒点头：“我知道。”
陈虎走了。
叶天寒没动，仍坐在石头上。太阳偏西，营地里人影拉长。他望着那些熟悉的身影来来往往，忽然发现一件事——今晚的巡哨路线，和往常不一样。
平时这个时候，东侧哨岗该换人了。
可现在，那边空着。
而原本该去值守的老卒，正鬼鬼祟祟地往伙房后巷溜。
他眯了眯眼，慢慢站起身。
手指轻轻抚过腰间的铁链，冰冷的金属触感让他清醒。
他没追上去，也没声张。
只是静静地看着那人消失在拐角，然后低头看了看自己的手。
掌心的伤口还在渗血，但他已经感觉不到疼了。