房间里的空气瞬间变得稀薄而粘稠。苏祈安僵硬地关上门，感觉自己像是走进了一个即将引爆的雷区，每一步都得小心翼翼。
欧阳晓月径自走到床边，掀开他那侧（靠窗）的被子，然后默默躺了下去，背对着他，将自己蜷缩成很小的一团，怀里还紧紧抱着那个枕头。整个过程，她没有说一句话，甚至没有看他一眼。
苏祈安站在床边，感觉自己像个误入他人卧室的傻子。他看了看床上那隆起的一小团，又看了看自己身上单薄的睡衣，最后硬着头皮，走到床的另一侧，掀开被子，尽可能地贴着床沿，直挺挺地躺了下去。
两人中间，隔着的距离，几乎能再塞下一个人。
灯已经关了。房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，勾勒出家具模糊的轮廓。苏祈安瞪大着眼睛，盯着天花板上他根本看不清的纹路，全身的神经都绷得像拉满的弓弦。
他能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，也能听到旁边传来的、欧阳晓月压抑着的、轻微的呼吸声。那呼吸起初有些紊乱，带着不易察觉的颤抖，但渐渐地，似乎因为他躺在旁边这个确凿的事实，而慢慢地、一点点地、平复了下来。
不知过了多久，那呼吸变得绵长而均匀。
她睡着了。
苏祈安几乎是在听到那平稳呼吸声的瞬间，就确定了这一点。一种极其复杂的情绪涌上心头——有松了一口气的庆幸，有荒诞的无语，还有一丝……连他自己都不愿深究的、细微的酸楚。
他就这样一动不动地躺着，像一具僵硬的木乃伊。直到确认欧阳晓月真的睡熟了，他才极其缓慢地、像拆弹专家一样，一点一点地，从被子底下挪了出来。
脚尖触到冰凉地板的瞬间，他才感觉自己重新“活”了过来。
他蹑手蹑脚地走到床边，借着月光，看向床上沉睡的人。她的眉头即使在睡梦中也微微蹙着，但脸色似乎比刚才好看了一些。他沉默地看了一会儿，然后伸出手，极其轻柔地，将她滑到脸颊旁的发丝拨开，又仔细地替她掖了掖被角。
做完这一切，他转身，抱着自己的枕头，赤着脚，悄无声息地走出了卧室，轻轻带上了门。
客厅的沙发在黑暗中显露出模糊的轮廓。苏祈安走过去，把自己扔进沙发里，长长地、无声地吐出了一口憋了很久的浊气。
他望着窗外清冷的月光，脑子里一片空白，又仿佛塞满了乱麻。
【任务完成……吧？人形安眠药，药到病除，效果显着，患者已安然入睡。副作用：主治医师失眠，且可能需要去挂个骨科看看脖子。这都叫什么事儿啊！温医生，你这治疗方案是不是有点太费腰了？下次能不能开点口服药代替？沙发虽软，终究不是床啊……算了，睡吧，明天还得早起做早饭呢。这保姆兼安眠药的活儿，什么时候是个头啊……】
第二天清晨，阳光像个兢兢业业的保洁阿姨，准时扒拉开厚重的遮光窗帘边缘，将一束金灿灿的、带着细碎尘埃的光斑，精准地投射在苏祈安紧闭的眼皮上。
他是在一阵深入骨髓的酸麻和脖颈仿佛落枕般的剧痛中，挣扎着醒过来的。意识回笼的第一秒，映入眼帘的不是卧室熟悉的天花板吊灯，而是客厅那盏造型抽象、他一直看不懂但价值不菲的艺术吊灯。
【嘶——！我的腰！我的脖子！这沙发是哪个反人类设计师的作品？睡一觉感觉像被塞进了滚筒洗衣机里甩干了一整夜！下次得建议欧阳总裁换套大点的沙发床，起码得能伸直腿！等等，我为什么睡沙发来着？哦对，昨晚……】
记忆如同按下播放键的默片，唰地一下涌回脑海——昏暗的卧室，均匀的呼吸，僵直的自己，以及最后逃也似的抱着枕头溜到客厅的狼狈身影。
他龇牙咧嘴地试图从沙发这个“温柔刑具”上把自己“抠”起来，每一个关节都发出清脆的“咔吧”声，活像一具刚刚出土的、亟待上油的中世纪盔甲。
就在他以一种极其扭曲的姿势，试图够到茶几上昨晚剩下的半杯凉水润润干得冒烟的嗓子时，次卧的房门，“咔哒”一声，被轻轻推开了。
欧阳晓月穿着一身丝质的晨褛，赤着脚，悄无声息地走了出来。她的头发有些凌乱，披散在肩头，脸上还带着刚睡醒的淡淡红晕，少了几分平日的凌厉，多了些许居家的、柔软的慵懒。但那双眼睛，却在视线触及沙发上那个正以“老龟翻身”般艰难姿态蠕动的男人时，瞬间恢复了清明，甚至闪过一丝极快的、难以捉摸的情绪。
她的目光，像最精密的扫描仪，从苏祈安那鸡窝般的头发，扫到他皱得像咸菜干似的睡衣，再落到他因为落枕而歪向一边的脖子，最后定格在他脸上那掩饰不住的疲惫和生无可恋上。
空气安静了大约三秒钟。
然后，欧阳晓月微微偏了偏头，声音带着刚醒时特有的一丝沙哑，平静地问道：“你昨天……在沙发睡的？”
那语气，平淡得就像在问“今天早餐吃什么”，但苏祈安却敏锐地从中捕捉到了一丝极其细微的……诧异？或者说，是一种“果然如此”的了然？
【来了来了！死亡问答环节虽迟但到！这扫描般的目光是几个意思？检查我睡沙发有没有掉毛吗？我这副尊容还用问？难道我看起来像是躺在两米八的大床上做了个全套SpA后神采奕奕的样子吗？！】
苏祈安终于成功够到了水杯，仰头“咕咚咕咚”灌了几大口，冰凉的水划过喉咙，让他混沌的脑子清醒了半分。他抹了把嘴，试图让自己的表情看起来尽可能自然且无所谓，尽管脖子的刺痛让他忍不住想龇牙。
“是啊。”他用一种轻松得仿佛在说“今天天气不错”的口吻回答道，“沙发挺软和，睡得……还行。”说完，他自己都觉得这谎撒得太没水平，忍不住在心里翻了个白眼。
欧阳晓月静静地看了他两秒，那目光仿佛有重量，压得苏祈安差点维持不住脸上那故作轻松的表情。然后，她缓缓走了过来，在沙发对面的单人扶手椅上坐下，晨褛的下摆划过光洁的小腿。
“你可以不用这样。”她的声音依旧平静，但语速放慢了一些，像是在斟酌用词，“我……不会对你……怎么样的。”
这句话，配上她此刻这副居家的、甚至有些柔弱的模样，本该是一种体贴的让步。但听在苏祈安耳朵里，却莫名产生了一种极其荒诞的错位感。