山洞里的日子，仿佛与世隔绝，时间流逝都变得模糊不清。程立秋腿上的蛇毒在山雀采来的草药内外夹攻下，终于被控制住，肿胀渐渐消退，伤口开始结痂，只是那一片皮肤依旧泛着不健康的青紫色，提醒着那场惊心动魄的生死劫难。高烧退去后，随之而来的是巨大的虚弱感，他大部分时间依旧只能躺在铺着鹿皮的茅草铺上，看着山雀忙碌的身影。
山雀是个极其称职的“看护”。她每天会更换程立秋伤口上的草药，采集新鲜的野菜和菌菇，搭配着储存的肉干，熬煮成易于消化的肉粥喂给他。她会用温水替他擦拭身体，保持清洁。山洞被她打理得井井有条，火塘里的火终日不熄，既驱散了洞内的潮气，也带来了温暖和光亮。
程立秋的身体在缓慢恢复，力气一点点回到四肢。他开始能靠着洞壁坐起来，也能在山雀的搀扶下，慢慢挪到洞口透透气。洞外是莽莽苍苍的原始森林，鸟鸣兽吼，生机勃勃，却也昭示着这里的危险与孤独。
他看着山雀忙进忙出，这个看似瘦弱的少女，却蕴含着惊人的力量和韧性。她熟悉山林里的一切，知道哪里能找到干净的泉水，哪种蘑菇无毒且鲜美，如何设置简单的陷阱捕捉小动物，如何利用各种草药治疗常见的伤病。她就像是为这片山林而生的精灵。
然而，程立秋也敏锐地察觉到她眼底深处那挥之不去的落寞。尤其是在夜晚，当火塘的光影在洞壁上跳跃，外面传来不知名野兽的悠长嚎叫时，她常常会抱着膝盖，坐在火边，望着跳动的火焰出神，那单薄的背影，在广阔的山林和寂静的夜色映衬下，显得格外孤寂。
这份救命之恩，沉甸甸地压在程立秋心头。他无数次在心中盘算，该如何报答。给她钱？这深山老林里，钱有什么用？带她出山，给她在黑瞎子沟安排一个安身立命之所？这或许是个办法，但看山雀对外面世界的抗拒，她未必愿意。而且，她一个年轻姑娘，无亲无故，到了屯子里，难免会惹人闲话，未必能过得舒心。
他感到一种前所未有的无力感。金银财宝，在眼前这个拯救了他性命、却又几乎一无所有的少女面前，显得如此苍白和庸俗。
这天傍晚，山雀从外面回来，手里提着两只肥硕的山鸡，还有一小捆新采的、嫩绿的山野菜。她利落地给山鸡褪毛开膛，和野菜一起炖在陶罐里，很快，浓郁的香气就弥漫了整个山洞。
程立秋靠着洞壁坐着，看着她忙碌的背影，终于忍不住开口：“山雀姑娘，这次……真的多亏了你。要不是你，我程立秋早就变成悬崖下的一堆白骨了。这份救命之恩，我……我真不知道该如何报答。”
山雀正在搅动陶罐的手微微一顿，没有回头，只是低声说：“不用报答。在山里，看到人遇难，伸手拉一把，是应该的。”她的语气很平淡，仿佛做的只是一件微不足道的小事。
“话不能这么说。”程立秋摇摇头，语气郑重，“对你可能是举手之劳，对我却是再造之恩。我程立秋不是知恩不报的人。你有什么心愿，或者需要什么，只要我能做到的，你尽管开口。是想出山生活，还是需要什么东西，我都可以想办法。”
山雀沉默了下来，继续默默地搅动着陶罐里的食物。山洞里只剩下柴火噼啪声和汤汁咕嘟咕嘟的声响。
过了好一会儿，直到肉炖好了，她盛出一碗，递给程立秋，看着他慢慢吃着，自己却坐在火塘边，没有动筷。火光映照着她的脸，神色变幻不定，似乎在经历着激烈的内心挣扎。
程立秋吃完一碗，觉得身上暖和了不少，力气也恢复了些。他放下碗，看着山雀，等待着她开口。他看得出，她有话想说。
终于，山雀抬起了头，那双清澈如山泉的眼睛，此刻充满了复杂的情绪，有羞涩，有决绝，还有一丝不易察觉的哀伤和渴望。她直视着程立秋，声音不大，却如同惊雷，炸响在程立秋的耳边：
“程大哥，你……你救了我（指陪伴，缓解孤独），我也救了你。我们……我们算是扯平了，谁也不欠谁的。”
她顿了顿，脸颊飞起两抹极其不自然的红晕，双手紧紧攥着自己的衣角，指关节因为用力而发白，鼓足了天大的勇气，才继续说道：
“但是……但是我……我有一个请求。我……我不想一辈子一个人在这山里。我害怕……害怕这种死一样的安静，害怕老了以后，动不了了，悄无声息地死在这个山洞里，连个收尸的人都没有……”
她的声音开始颤抖，带着哭腔，却又被她强行压抑住：“我……我想有个孩子。有个身上流着我的血，能陪着我，叫我娘的孩子！”
程立秋完全愣住了，大脑一片空白，几乎以为自己因为身体虚弱出现了幻听。他瞪大了眼睛，难以置信地看着山雀。
山雀迎着他震惊的目光，咬了咬下唇，说出了那个让程立秋瞬间石化、面红耳赤的请求：
“程大哥，我……我想跟你借个种！”
“借……借种？！”程立秋猛地回过神来，像是被蝎子蜇了一样，差点从铺上跳起来，牵动伤口又是一阵龇牙咧嘴。他脸涨得通红，既是震惊，也是愤怒，还有一种被冒犯的荒谬感。“你……你胡说八道什么！这怎么可能！我……我有妻子，有孩子！我怎么能做这种对不起他们的事情！”
他简直无法理解山雀的想法。这太荒唐，太原始，太……太不知所谓了！
被他严词拒绝，山雀的眼圈瞬间红了，泪水在眼眶里打转，但她倔强地没有让眼泪掉下来。她看着程立秋，眼神里充满了绝望和一种破釜沉舟的执拗：
“为什么不行？！我又不要你负责！我不要名分！我什么都不要！我只想要个孩子！”她的声音拔高，带着山里姑娘特有的直率和一股不管不顾的劲儿，“我知道你有媳妇，你是个好人！可我也是个女人！我也有血有肉！我也会怕！我也会孤单！”
她指着洞外漆黑的山林，声音带着哭腔：“你看看这里！除了石头就是树，除了野兽就是虫子！连个能说话的人都没有！爷爷走了，就剩我一个了！我受不了了！我真的受不了了！”
泪水终于决堤，顺着她蜜色的脸颊滑落。“程大哥，我求求你了……就一次……就一次行不行？让我有个念想，有个指望……等我有了孩子，我就带着他（她）在这山里好好过，再也不麻烦你，再也不去找你！我发誓！”
她扑通一声，竟然跪在了程立秋面前，仰着满是泪痕的脸，哀求得令人心碎。“这是我唯一的心愿了……程大哥，你就当……就当是报答我的救命之恩，行吗？”
程立秋看着跪在自己面前、哭得浑身颤抖的山雀，心中掀起了惊涛骇浪。他完全乱了方寸。理智告诉他，这绝对不行！这是对魏红的背叛，是对婚姻的亵渎！可情感上，看着这个救了自己性命、却又如此孤独绝望的少女，听着她那字字泣血的哀求，他那颗硬如铁石的心，竟然也产生了一丝丝的松动和……怜悯。
一边是道德的底线和家庭的责任，一边是沉甸甸的救命之恩和眼前这令人心碎的绝望。程立秋陷入了前所未有的、极其痛苦的挣扎和矛盾之中。山洞里，只剩下山雀压抑的哭泣声和柴火偶尔爆开的噼啪声，气氛压抑得让人喘不过气。他该怎么办？这个看似简单，实则沉重无比的“报答”方式，像一座大山，压得他几乎要窒息。