清晨的狭雾山浸在浓稠的雾霭里，白鸟岩握紧木刀，在训练场上划出破空之声。
他反复练习着基础的三段斩，刀刃劈开晨雾时，溅起细碎的水珠，在熹微晨光中折射出晶莹的光。每一次挥刀都比昨日更稳，腹部随着呼吸法的节奏均匀起伏，带起的气流竟让脚边的草叶也随之轻颤。
当他挥出第七十七刀时，天空突然传来锐利的鸦鸣。一只羽翼漆黑的鎹鸦穿透雾层俯冲而下，紫布带在它银白的脚环上猎猎翻飞。白鸟岩瞳孔骤缩——那是蝶屋特有的标记！他急忙停下木刀，双手接住扑棱着落在掌心的信使。
绑在鸟爪上的信笺还带着露水的湿润，白鸟岩小心翼翼展开，几种截然不同的字迹跃入眼帘。
最上方是神崎葵苍劲利落的小字：白鸟岩！最近剑术练得如何？别偷懒！上次见你挥剑总爱弓着背，再不改小心我飞过去敲你脑袋！ 字里行间仿佛能看见葵双手叉腰的凶巴巴模样。
旁边是蝴蝶忍秀丽却带着锋芒的字迹，墨迹里还晕染着淡淡的紫藤花香：白鸟君～有没有好好吃饭？睡眠不足会长不高哦～要是受伤了可别逞强。 末尾还俏皮地画了个眨眼的图案。
香奈乎工整的小字怯生生的，笔画间带着犹豫的顿笔：大家都很想你...训练累了就看看天空，云的形状每天都不一样。要平安。 信纸边缘还有几个被水渍晕开的模糊痕迹。
下方突然出现歪歪扭扭的字迹，墨团与涂改痕迹交错——是小清的字迹：白鸟哥哥！我学会新的包扎方法啦！等你回来给你演示！澄偷吃菜穗做的点心被抓包了！ 旁边画着两个扭打在一起的火柴人。
小澄的字写得又小又密，仿佛生怕空间不够：别被鳞泷先生骂哭啊！我们每天都有乖乖采药！菜穗做的樱花饼超好吃，可惜你吃不到～ 字缝里还粘着一小片干枯的樱花。
小菜穗的字迹圆润可爱，旁边还配着简笔画：清和澄又在吵架啦！忍姐姐说等你变强，就能保护我们所有人～加油哦！ 画着穿戴着鬼杀队服的白鸟，身后跟着六个小小的火柴人。
白鸟岩攥着信的手微微发抖，鼻尖泛起酸涩。他望向被晨雾笼罩的山林，仿佛能看见蝶屋那座爬满紫藤的房子，听见神崎葵的训斥、蝴蝶忍的轻笑，还有孩子们叽叽喳喳的打闹声。
尽管信末叮嘱不必回信，他还是转身跑回木屋。刨花纷飞，粗糙的杉木很快变成一枚精巧的手里剑。正面悄悄刻上想念大家四个字。背面刻出来三个小人，当鎹鸦叼着手里剑振翅消失在雾中时，白鸟岩的木刀挥出了前所未有的凌厉弧度，刀锋割裂雾气的声响惊飞了林间宿鸟。
三日后，蝶屋的紫藤架下，蝴蝶忍捏着刻满划痕的手里剑轻笑出声。阳光透过她鬓边的蝴蝶发饰，在手里剑的刻痕上投下细碎的光斑。白鸟君还是这么笨拙呢。 她将这份带着木屑气息的思念展示给众人，神崎葵嘴上说着浪费时间，眼底却藏不住笑意，香奈乎轻轻抚摸着刻字，嘴角扬起浅浅的弧度。
寺内清、中原澄和高田菜穗三个孩子围着手里剑又蹦又跳。白鸟哥哥在想着我们呢！上面还刻着我们耶！