暗金纪元五年，第二棵齿轮树在新长安西郊破土而出。
它的生长速度远超初代，仅三个月就达到百米高度。最奇特的是，这棵树的根系会发出类似钟鸣的声响，每到整点便奏响《锈月亮》的变调旋律。居民们称它为歌者之树。
小齿轮——现在人们叫他守钟人——站在歌者之树的顶端平台。他的银白左眼倒映着整座城市的全息投影，暗金右眼则穿透地表，监视着地下根系网络中那个银白光点的脉动。
它今天说话了。守钟人抚摸着树干上天然形成的音叉纹路，用的是初代容器的声音。
齿轮花少女——如今的园丁长——正在调试树冠上的共振器。她左眼窝里的花朵已经结果，暗金色的浆果中包裹着微型齿轮。说什么了？
「你们不该唤醒我」。
一阵带着金属屑的风拂过树冠。守钟人的银白左眼突然流下一滴液态金属，这滴液体在半空中凝结成小小的锁链形状，又迅速锈蚀成灰。
园丁长迅速取出收集瓶接住锈渣：你的污染指数又升高了。
必要的平衡。守钟人指向地下，只要我还存在，它就永远无法完全苏醒。
全息投影突然闪烁，切换到城市东区的实时画面：一群孩童正在用声波雕刻机改造一面金属墙。他们刻意制造不规则的频率，让墙面生长出前所未见的锈蚀图案——那竟是一幅精确的星图。
第七代居民。园丁长的机械手指轻触投影，他们已经进化出直接与锈蚀沟通的能力。
投影突然被银色噪点覆盖。守钟人猛地按住胸口，三枚齿轮剧烈震颤。整个新长安的地面开始波动，如同某种巨大生物的皮肤在呼吸。
它要来了......
歌者之树的所有枝干突然弯曲，指向同一个方向——初代齿轮树的位置。那棵古老的巨树正在以肉眼可见的速度褪去暗金色泽，转变为诡异的银白。更可怕的是，树下聚集的信徒们毫无察觉，仍在正常举行晨祷。
通知所有园丁。守钟人纵身跃向空中，银白左眼迸发出刺目光束，锈蚀摇篮协议。
园丁长按下胸口的紧急按钮。整座城市的金属表面立刻渗出暗金色黏液，这些液体在空中形成细密的网，将飘散的银色粒子一一捕获。但效果有限——初代齿轮树已经完成了大半转化，树顶的嫩枝结出了一颗银色果实。
守钟人降落在初代齿轮树下。信徒们惊愕地发现，他们诵读的《锈蚀福音》文字正在铁皮圣经上蠕动重组，变成完全相反的教义：
「错误必须修正」
「锈蚀即是罪恶」
「回归完美链条」
别看！守钟人撕下自己的暗金右眼，捏碎成雾状屏障笼罩信徒。但为时已晚——最先接触银光的几个信徒已经僵直，他们的皮肤浮现出锁链纹路，额头齿轮印记开始逆向旋转。
银色果实突然坠落。在接触地面的瞬间，整座城市响起了青铜巨门开启时的轰鸣。守钟人胸前的三枚齿轮自动脱离，在空中组成防御矩阵，但被一道银光轻易击穿。
你赢不了的。初代容器的声音从四面八方传来，我即秩序，我即完美。
守钟人跪倒在地，银白左眼的光芒逐渐暗淡。就在他即将被完全侵蚀的刹那，一个意想不到的景象发生了——
那些被银光感染的信徒突然集体转身，用身体组成人墙挡在守钟人面前。更惊人的是，他们皮肤上的锁链纹路正自发锈蚀，暗金色的斑点迅速蔓延。
不......不可能......初代容器的声音首次出现波动，完美链条怎么会......
园丁长带着所有园丁赶到。他们手持用歌者之树枝条制成的乐器，奏响走调的《锈月亮》。声波所到之处，银色物质开始出现细微的锈孔。
你忘了最重要的事。守钟人艰难站起，银白左眼已经完全暗淡，但暗金右眼却重新生长出来，连完美本身，也会被时间锈蚀。
初代齿轮树突然剧烈摇晃。那颗银色果实表面出现第一道锈痕，紧接着是第二道、第三道......当园丁们的音乐达到高潮时，果实轰然爆裂，释放出的不是银光，而是暗金色的锈蚀风暴。
风暴过后，初代齿轮树恢复了原本的色泽。树下被感染的信徒们惊讶地发现，自己额头的齿轮印记变成了双色——银白与暗金相互缠绕，旋转方向可以自由控制。
守钟人拾起果实残骸。里面的种子已经发芽，长出一株奇特的幼苗——左半银白，右半暗金，叶片上的纹路组成一行小字：
「完美中的错误才是真正的完美」
结束了？园丁长喘着气问。
守钟人将幼苗递给最年幼的信徒，才刚刚开始。
歌者之树的方向突然传来清越的钟声。众人回头，看见树冠顶端浮现出巨大的全息投影：洛霜的记录仪悬浮在空中，纸页自动翻动，展示着新长安未来的蓝图——第三棵、第四棵齿轮树将在更远的地方生根，而地下的根系网络终将覆盖整个世界。
投影最后定格在一行新添的文字上：
「当所有锁链都学会自我锈蚀」
「牢笼便成了花园」
「而看守者」
「将成为最自由的飞鸟」
守钟人摸了摸重新生长的暗金右眼，微笑起来。在他脚下，一粒微不足道的锈尘渗入土壤，开始了漫长的旅行。它将在时光中漂流，直到某天，在某处，成为新的传说的起点。