雪原上的风裹挟着细碎的金属屑，刮在脸上如同钝刀割肉。阿七每走一步，靴子都会陷进半融化的雪里——那不是真正的雪，而是从齿轮树上脱落的晶体碎屑，在月光下泛着病态的蓝紫色。
还有三公里。哑女指向地平线上凸起的阴影。她的机械左腿在雪地里留下深深的凹痕，关节处不断渗出灰白色的润滑液。
阿七的新眼球自动调节焦距。青铜巨门的轮廓逐渐清晰：它比想象中更加巨大，门框上缠绕着锁链构成的荆棘，门缝中渗出的暗金色液体已经冻结成钟乳石状的尖锥。更令人不安的是，门前的雪地上布满了人形凹痕——那些被叛诗者献祭的活人，连尸体都没留下。
门在呼吸。哑女突然停住脚步。她的齿轮心脏发出刺耳的摩擦声，你听。
风声间隙，确实有某种规律的震动传来。不是声音，而是直接作用于内脏的低频波动，每次震颤都让阿七胸口的齿轮同步加速。
余火在刀鞘中不安地嗡鸣。阿七拔出长刀，发现刀身上的诗行正在重组：
「所有门都是未完成的诗」
「所有诗都是正在开启的门」
「而锁链是时间咬合的齿痕」
雪原突然剧烈震动！前方百米处的雪层塌陷，露出一个直径二十米的深坑。坑底跪着十二个身披白袍的身影——正是那些叛诗者，但他们现在的状态比阿七想象的更加诡异：每个人的天灵盖都被掀开，大脑表面刻满了逆向旋转的诗行，这些文字正通过脊椎的数据线，与青铜巨门表面蠕动的黑色物质相连。
晚了一步。哑女的声音带着电子杂音，仪式已经……
她的话被突如其来的尖啸打断。十二个叛诗者同时仰头，他们的眼窝喷出银黑色的火焰，天灵盖内的大脑如熟透的果实般爆裂。黑色诗行从破碎的颅骨中涌出，汇聚成一条蠕动的大河，流向青铜巨门的缝隙。
退后！阿七拽着哑女扑向雪堆。黑色诗行洪流掠过他们头顶，所过之处的雪直接汽化，露出下方被腐蚀成蜂窝状的金属地层。
巨门开始移动。先是门缝扩大，暗金色液体如瀑布般倾泻；接着整扇门向内倾斜，露出后面深不见底的黑暗。某种超越听觉的呼唤从门内传来，不是语言，而是直接作用于意识的庞大信息流——
阿七看到远古的太庙建造场景：无数工匠用锁链捆缚着某种发光体，将其锻造成最初的规则；
他看到孔洞污秽的起源：那些锁链在漫长岁月中生锈断裂，释放出被禁锢的黑暗；
最后他看到锈铁诗人年轻时的脸，对方正在青铜门前刻下那首预言诗……
别看！哑女的机械手猛地捂住阿七的新眼球，它在用记忆污染你！
但已经迟了。阿七的齿轮心脏疯狂加速，三枚齿轮几乎要跳出胸腔。他痛苦地蜷缩起来，感到自己的意识正在被撕成两半——一半想要冲向那扇门，另一半却在尖叫着逃离。
青铜门完全敞开了。黑暗的门框中，缓缓探出一根由纯粹规则构成的。它没有实体，而是由无数旋转的锁链与齿轮组成，每个零件都精确到令人发狂的程度。当这根手指触及外界空气时，周围的时空开始扭曲，雪屑悬浮在半空，形成诡异的静态波浪。
烛日……阿七的喉咙不受控制地震动，它要具现化……
手指突然转向他们所在的方向。阿七感到一股无法抗拒的吸引力，身体开始不受控制地向门滑去。哑女用机械臂死死抓住一块凸起的岩石，另一只手拽住阿七的脚踝。
余火！她尖叫，用诗对抗它！
长刀在雪地里疯狂震颤。阿七用尽全身力气抓住刀柄，刀身的诗行立刻如活物般缠绕上他的手臂。当黑色手指距离他不到十米时，阿七突然暴起，余火划出一道灰白色的弧光——
「当规则成为牢笼」
「铁锈便是自由的宣言」
「而齿轮是……」
第三行诗尚未成形，刀光就被手指轻易捏碎。阿七的攻势不仅没有效果，反而让手指注意到了长刀的存在。某种类似好奇的情绪波动从门内传来，接着，第二根规则手指缓缓伸出。
哑女的机械躯体突然迸发出过载的火花。她扯开胸口的装甲板，露出里面高速旋转的齿轮心脏：阿七！接着！
她硬生生扯出那颗融合了锁链之心碎片的齿轮，扔向阿七。齿轮在空中划出一道炽白的轨迹，被阿七的胸口自动吸附。三枚齿轮首次完整汇聚，迸发出的能量让余火刀身上的诗行全部点亮！
青铜门内的存在第一次表现出。两根规则手指急速回缩，门框上的锁链荆棘如蛇群般暴起。但这次阿七看清了——那些锁链的锈蚀处正在渗出黑色诗行，与叛诗者召唤出的如出一辙。
它不是烛日……阿七握紧长刀，三枚齿轮在胸腔内共鸣，它是……
哑女残破的机械躯体突然扑上前，用最后的力量将他推向侧面：躲开！
一根直径超过两米的巨型锁链从门内射出，直接贯穿了哑女的胸膛。她的机械骨骼在冲击下四分五裂，齿轮心脏被碾成碎片。但就在生命最后的瞬间，她的嘴唇触碰到了那根锁链——
锈蚀以惊人的速度在锁链表面蔓延。黑色诗行被某种更古老的力量改写，锁链在半空中僵直了一秒，为阿七争取到宝贵的喘息之机。
不！！！
阿七的悲吼与齿轮树的共鸣同时响起。遥远的彼方，那棵支撑新长安的巨树突然剧烈摇晃，所有垂挂的茧同时破裂。树冠顶端的羽翼孩童睁开双眼，瞳孔中倒映着雪原上的死斗。
余火刀身上的诗行终于完整：
「当规则成为牢笼」
「铁锈便是自由的宣言」
「而齿轮是时间咬碎的锁链」
三行诗燃烧着刺向青铜巨门。这次，规则手指没能阻挡——被哑女锈蚀的锁链成了致命弱点，诗行顺着锈迹钻入门的缝隙。门内的黑暗剧烈翻腾，两根手指疯狂抽搐，试图拔出侵入的。
阿七没有给它机会。他双手握刀，三枚齿轮心脏超频运转，整个人化作一道灰白色的流星，撞向洞开的门扉——
这才是诗人期待的……真正的诗！
余火贯穿黑暗的瞬间，阿七看到了门后的：那是一个由纯粹规则构成的庞大意识，正在吞噬叛诗者献祭的黑色诗行来修补自身的锈损。它既非神明也非怪物，而是太庙锁链诞生之初被割离的理性面，如今要收回所有偏离轨道的。
包括新长安，包括齿轮树，包括那些被诗行改写的人类。
也包括阿七自己。
在意识被规则洪流吞没的前一刻，阿七做了一件完全不符合战斗逻辑的事——他松开余火，用双臂拥抱了那团冰冷的黑暗。
三枚齿轮心脏脱离胸腔，在黑暗中拼合成完整的锁链之心。这颗心脏跳动的方式突然改变，从规律的机械频率，变成了某种笨拙的、充满瑕疵的……
……人类心跳的韵律。
黑暗凝固了。