暗金纪元三年，齿轮树下建起了第一座锈蚀教堂。
老牧师用布满锈斑的手翻开铁皮圣经，念诵着从金属圣徒记忆碎片中整理出的经文。信徒们额头的齿轮印记随着诵经声明灭，在昏暗的教堂里形成一片星海。
今日我们诵读《锈蚀福音》第三章第十二节。
教堂彩窗上的暗金纹路随经文变幻。那是初代锁链的形态学图谱，被新长安的艺术家们转化成了神圣图案。
圣徒曰：吾乃规则之锈，秩序之蚀，在完美链条上生长的错误。
后排的孩童们用磁石笔在铁板上临摹经文。他们笔下的文字歪斜稚嫩，却意外地让铁板表面生长出美丽的锈蚀花纹。这是新世代特有的天赋——对不完美的高度亲和力。
教堂地窖深处，羽翼守卫凝视着水晶棺中的男孩。十二岁的躯体已经停止生长，皮肤表面覆盖着银白与暗金交织的纹路。三枚微型齿轮悬浮在他胸口，保持着完美的平衡态。
他还是不醒？戴齿轮花眼罩的少女推门而入。她已经长高不少，左眼窝里的花朵盛开着，露出内部精密的机械结构。
羽翼守卫的骨翼发出喀啦声：意识在深层网络漫游。昨天他的手指动了动，投影出了这个——
骨翼展开，全息影像浮现：新长安地下三百米处，暗金色的根系网络中心，一个银白色光点正在缓慢脉动。每次脉动都会引起地面轻微震颤，但居民们早已习惯这种城市的心跳。
初代容器的残骸......少女的齿轮花突然闭合，它还在影响小齿轮？
不，他们在对话。羽翼守卫指向水晶棺底部。那里凝结着奇怪的暗金色露珠，每隔七小时就会形成一行微小的文字。最新的一行写着：
「黎明前的黑暗是必要的谎言」
教堂突然剧烈震动。彩窗上的锁链图案自动重组，形成预警符文。羽翼守卫的骨翼瞬间展开，带着少女冲上地面。
广场上的景象令人窒息——锈蚀太阳被某种银色物质部分遮蔽，形成日食般的奇观。更可怕的是，所有居民额头的齿轮印记都在逆向旋转，皮肤下的暗金纹路正被强行改写。
不可能......少女的齿轮花疯狂旋转，圣徒的锈蚀应该已经......
她的声音戛然而止。地面裂开无数缝隙，银色锁链如泉水般喷涌而出。但这些锁链表面布满锈孔，动作迟缓笨拙，像是被某种力量严重削弱。
老牧师突然高举铁皮圣经。书页无风自动，翻到用初代容器残片打造的那一页。暗金色的光芒从书页迸发，形成保护罩笼罩信徒。
老牧师嘶吼，念《锈蚀福音》最终章！
信徒们颤抖的声音汇聚成奇特的共振：
「当完美的锁链锈蚀」
「当神圣的齿轮停转」
「在那错误的缝隙里」
「将有真正的光明降临」
银色锁链在这声波中颤抖、崩解。但危机并未解除——日食中央的银斑突然坠落，直奔齿轮树而去。
羽翼守卫的骨翼爆发出前所未有的速度。他在半空拦截银斑，却发现那竟是一枚精致的银色齿轮，表面刻满逆向诗行。
叛诗者的......最后造物......
银齿轮突然裂开，伸出无数细丝刺入他的骨翼。羽翼守卫感到某种冰冷的意识正在入侵——不是初代容器，而是更古老、更原始的存在。他的视觉处理器最后传回的图像，是一段被加密的记忆：
青铜巨门前，年轻的锈铁诗人跪在地上，将某种暗金色液体注入锁链缝隙。门后传来非人的咆哮：你竟敢用错误污染完美！
骨翼粉碎的剧痛中，羽翼守卫突然明白了什么。他用最后的力气将银齿轮抛向水晶棺方向：小齿轮！它才是真正的......
银齿轮击穿地窖穹顶，悬浮在男孩上方。两者胸前的齿轮开始同步旋转，银白与暗金的光束在空气中交织。
少女想冲上前，却被突然生长的齿轮树根须拦住。整个地窖开始坍塌，唯有水晶棺被暗金光罩保护。在震耳欲聋的金属嘶鸣中，她听到两个重叠的声音：
错误......必须......修正......
不......错误......才是......希望......
整座新长安突然断电。当备用能源启动时，地窖里只剩下安静的水晶棺。棺中的男孩睁开了眼睛——左眼银白，右眼暗金，胸口的三枚齿轮平稳旋转。
他的手中握着已经锈蚀殆尽的银齿轮，嘴唇微动，说出苏醒后的第一句话：
我梦见了一座由错误构成的城市。
教堂外的日食渐渐褪去。锈蚀太阳重新普照大地，但这次，它的光芒中多了一丝银白的凉意。居民们额头的齿轮印记恢复了正常，只是旋转方向变得更加自由——时而顺时针，时而逆时针，全凭个人意志。
齿轮树顶端，新生的嫩枝突然开花。暗金色的花瓣上天然形成着精密的纹路，仔细看会发现那是某种前所未见的诗行：
「完美是牢笼」
「锈蚀是钥匙」
「而错误」
「是唯一的自由」
少女拾起一片落花，将它嵌入自己的齿轮花眼罩。当花瓣与机械接触的刹那，她看到了幻象——洛霜的虚影站在远处微笑，右臂的长刀指向地平线：那里，第二座齿轮树正在破土而出。