暮色漫进窗棂时，林小满正坐在炕桌旁穿针。烛火在锡烛台上跳动，把她的影子投在墙上，手指捏着的银针在光线下闪着细亮的光。炕桌上摊着块青蓝布，是集市上扯回来的那匹，边角已经裁出夹袄的轮廓，只等绣上些花样。
“还没睡？”沈青竹推门进来，身上带着股烟火气——刚从灶房添完柴。他手里端着个粗瓷碗，碗里是温着的南瓜汤，“娘说你下午没吃多少，让我给你端点过来。”
林小满抬头时，烛火刚好晃了晃，把她眼尾的绒毛照得分明。“等绣完这片叶子就睡。”她指了指布面上刚起头的玉兰，针脚细细密密，像沾了露水的蛛网，“你看这花瓣，总绣不出自然的弧度。”
沈青竹把碗往炕桌角落放，凑过去看。青蓝布上的玉兰花刚绣了半朵，白色的丝线在深色布面上浮着，确实比真花少了几分舒展。“是不是线太硬了？”他想起上次帮她理线轴，看见有卷丝线泛着蜡光，“我记得张婶说过，绣花瓣要用松过的线。”
“嗯，”林小满抿了口南瓜汤，甜意顺着喉咙往下淌，“下午松线时手劲没掌握好，线都起毛了。”她放下汤碗，重新拈起针，“你先去睡吧，我再绣几针。”
沈青竹没走，搬了个小板凳坐在炕边，看着她飞针走线。烛芯偶尔爆出个火星，落在布面上又很快熄灭，像颗转瞬即逝的星。他忽然发现，她捏针的指尖泛着淡淡的红——是白天晒谷时被谷壳划的小口子，此刻正被丝线磨着，想必有些疼。
“我帮你捏着布？”他伸手想去扶布角，却被针扎了下，指尖冒出个小红点。
林小满“呀”了一声，赶紧放下针去看：“跟你说过别乱动，扎着了吧？”她从抽屉里翻出块药膏，是上次他帮人挑水时被石头砸了脚，她特意去镇上买的，“快涂上，这针上有锈。”
药膏带着点薄荷的凉，她涂得很轻，指尖擦过他的皮肤时，像羽毛扫过心尖。沈青竹忽然想起小时候，她也是这样，在他爬树摔破膝盖时，举着块黑乎乎的草药跑来，一边骂他“活该”，一边小心翼翼地往伤口上敷。
“小时候你总爱扎我。”他忽然笑了，声音被烛火烘得暖暖的，“有次你学绣花，把我胳膊当布练，绣得跟刺猬似的。”
“哪有！”林小满脸一红，手上的力道重了些，引得他“嘶”了一声，她又赶紧放轻，“那不是没掌握好分寸嘛。再说你后来还抢了我半块麦芽糖，早扯平了。”
两人你一言我一语地说着，烛火在墙上投下的影子也跟着晃，像两个跳皮影戏的小人。林小满的针脚渐渐顺了，玉兰花的花瓣慢慢舒展开来，边缘还特意用浅灰丝线勾了圈，像蒙着层薄雾。
“你看，这样是不是像了？”她把布往他面前推了推，眼里闪着期待的光。
沈青竹凑近了些，鼻尖几乎碰到布面。青蓝的底色上，玉兰花像浸在水里，连花瓣上的纹路都清晰可见。“像，”他说得认真，“比后山的野菊好看。”
林小满被他夸得有点不好意思，低头继续绣。沈青竹看着她垂着的眼睫，忽然说：“等这夹袄绣好了，正好赶上霜降，穿出去肯定暖和。”他顿了顿，又补了句，“到时候我去后山给你摘些野栗子，串成串挂在袄襟上，又好看又能当零嘴。”
“才不要，”林小满笑着摇头，“像个小松鼠似的。”话虽这么说，手里的针却慢了些，心里盘算着该在袄子下摆绣几颗小小的栗子——圆滚滚的，倒也可爱。
烛火渐渐矮了下去，碗里的南瓜汤也凉透了。沈青竹起身去换烛芯，回来时手里多了个布包：“给你。”里面是几卷新丝线，颜色比她现在用的柔和些，“下午去镇上给瓦匠送工钱，顺道在绣坊买的，张婶说这线软，适合绣花瓣。”
林小满捏着丝线，指尖能摸到线轴上细腻的纹路，心里忽然暖得发胀。她知道，他定是记着她下午说线硬的事，特意绕路去买的。镇上的绣坊在街尾，从瓦匠家过去要多走半里地，此刻天已经黑透了，他一个人走夜路，想必有些怕黑——他从小就怕黑，小时候总缠着她娘讲故事，说要等天亮了再睡。
“以后别这么晚去买东西。”她的声音有点轻，“线我还有呢，不着急。”
“没事，”沈青竹笑了笑，露出两颗小虎牙，“路上碰见王大爷的驴车，搭了段顺风车。”他指了指布面上的玉兰，“快绣吧，绣完了我帮你收针线。”
林小满重新拿起针，新丝线果然软滑，穿过布面时几乎没什么阻力。玉兰花在烛火下慢慢变得完整，最后一针收线时，窗外传来几声犬吠，是隔壁的大黄在巡逻。她把针插在布角，忽然发现沈青竹靠在炕边睡着了，头歪在胳膊上，呼吸均匀，嘴角还带着点笑，像是做了什么好梦。
她轻手轻脚地起身，拿了条薄毯盖在他身上。烛火映着他的侧脸，眉骨的轮廓在光线下显得格外柔和。林小满看着他手里攥着的那卷丝线，忽然觉得，这灯影下的针脚，不只是绣在布上，更像绣在了日子里，一针一线，都藏着说不出的暖。
窗外的月光悄悄爬进来，落在青蓝布上的玉兰花上，像给花瓣镀了层银。林小满吹熄烛火时，看见沈青竹翻了个身，把薄毯往紧里裹了裹，嘴里嘟囔了句什么，听不清，却让她想起小时候，他也是这样，在她娘的炕边睡着了，说要等她绣完帕子再一起玩。
原来有些东西，从来都没变过。就像这灯影，这针脚，还有身边睡着的人，都在时光里慢慢酿着，像那碗凉透的南瓜汤，就算放久了，底子也藏着甜。