惊蛰过后的雨，细得像牛毛，织了整整一夜。豆宝推开窗时，院角的菜畦里浮着层薄雾，刚种下的菠菜冒出浅绿的芽，像撒了把碎玉，沾着的雨珠在晨光里闪着亮。
“快拿小铲来，”娘系着围裙站在菜畦边，手里攥着把菜籽，“趁着土湿，把这茬小白菜种下去。”她用手指在湿润的泥土里戳出小坑，每个坑里丢三粒种子，动作轻得像在给土地喂饭。
沈爷爷的竹杖“笃笃”敲在青石板上，带着股泥土的腥气——他准是刚从后山的药圃回来。“这雨下得好，”他蹲在菜畦边，看着菠菜芽点头，“土松了，种子好扎根。”竹篓里装着些刚挖的荠菜，嫩得能掐出水，绿得晃眼。
豆宝拿着小铲，学着娘的样子挖坑。湿土沾在铲面上，黏糊糊的像抹了层油，她往坑里丢种子时，指缝漏下去两粒，被娘笑着捡起来：“一粒种子一棵苗，可不能浪费。”
爹扛着锄头从外面回来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥浆。“东头的水渠通了，”他把锄头靠在篱笆上，“等下把菜畦的埂再筑高点，免得积水淹了苗。”他指着远处的麦田，“你看那麦子，雨后都直起腰了，绿得发黑。”
雨停后，日头慢慢爬出来，雾散了些，菜畦里的水珠更亮了。豆宝蹲在菠菜丛边，看蚂蚁顺着草茎往上爬，搬运着她漏下的菜籽，忙得不亦乐乎。沈爷爷则在旁边翻土，木犁划过的地方，露出底下深褐的新土，混着腐烂的落叶，散着股微甜的腥气。
“这土得晒透，”他往翻好的地里撒了把草木灰，“去年的韭菜根该分了，分出来的苗长得更旺。”他从竹篓里拿出捆韭菜根，白胖胖的根须缠着湿泥，像串迷你的人参，“你娘爱吃韭菜盒子，等长出来就给她烙。”
娘提着水桶过来，往菜畦里浇水。水流顺着土埂淌，“簌簌”地渗进土里，把种子盖得严严实实。“叔，您歇会儿，”她往沈爷爷手里塞了块毛巾，“我刚蒸了玉米馍，就着咸菜吃正好。”
玉米馍的香混着泥土的腥气，在暖阳里缠成一团。豆宝咬着馍，看娘给韭菜根培土，看爹修补篱笆上的破洞，看沈爷爷坐在小马扎上，用竹针挑着鞋底——他总说“春捂秋冻”，要给豆宝纳双厚实的布鞋，免得开春着凉。
院门外传来王婶的大嗓门：“豆宝娘，你家的菠菜出得真好！给我匀点籽呗？”她举着个空纸包走进来，看见菜畦里的新绿，眼睛亮得像落了星，“这雨一浇，啥都活泛了，看着就喜人。”
娘往她纸包里装了把菜籽：“拿去吧，这是去年留的陈籽，出芽率高。”她指着刚种下的小白菜，“等长出来，摘把给你送去，炒着吃嫩得很。”
沈爷爷忽然指着篱笆边的蒲公英：“你看那花，顶着雨就开了。”金黄的花瓣沾着水珠，在风里轻轻晃，像谁不小心打翻了蜜罐，泼了满地甜。“这草皮实，撒在哪都能活，像咱庄稼人，啥苦日子都能熬。”
豆宝摸着菠菜的嫩芽，软得像婴儿的睫毛。她忽然觉得，这菜畦里的新绿，不只是草，是盼头。是娘盼着韭菜盒子的香，是爹盼着麦收的沉，是沈爷爷盼着她长大的暖，是家家户户盼着日子越过越旺的念想。
日头爬到头顶时，菜畦收拾得整整齐齐。菠菜芽更绿了，韭菜根埋得稳稳的，小白菜的种子在土里安了家。娘把最后一桶水浇完，拍了拍手上的泥：“等着吧，过几日再来，准能看见一片绿。”
沈爷爷要走时，娘往他竹篓里装了把新挖的荠菜：“回去焯焯，拌香油吃，败火。”他笑着点头，竹杖点地的“笃笃”声，混着远处的鸡鸣，在满是新绿的巷子里，谱成了春的调子。
豆宝趴在篱笆上，看沈爷爷的背影渐渐远了，竹篓里的荠菜绿得发亮，像提着个小小的春天。菜畦里的水珠在阳光下闪，晃得人眼晕，她忽然盼着日子走快点，好早点看见小白菜冒芽，看见韭菜抽出新叶，看见这满畦的绿，长得热热闹闹，把整个春天都撑得满满当当。
夜里，她躺在床上，听见窗外的虫鸣又密了些，比前几日更清亮。想起菜畦里的新绿，想起沈爷爷说的蒲公英，想起娘培土时的认真，心里踏实得像被暖被裹着。原来春天不只是花开，是土里的种子，是手里的锄头，是这些扎在泥土里的日子，悄悄长出的甜。