檐下的冰凌结得又粗又长，像串透明的玉簪，在日头下闪着冷光。豆宝蹲在灶门前添柴，看娘把新收的糯米倒进陶瓮，白花花的米粒在瓮里堆成小山，沾着清晨的寒气，泛着瓷实的光。
“得先淘三遍，”娘用木瓢舀着温水往瓮里倒，水花溅起的细珠落在灶台上，很快凝成细小的冰粒，“淘干净了蒸出来才香，酿酒也不会发苦。”
爹坐在门槛上削竹片，要给陶瓮编个透气的盖子。竹片是新劈的楠竹，泛着浅黄的光泽，削下来的竹屑卷成小筒，像堆蜷着的玉虫。“今年的糯米饱满，”他看着陶瓮里的米，“比去年多酿两坛，给你沈爷爷留着，他爱喝这口甜酒。”
豆宝往灶膛里塞了根松柴，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底发出“噼啪”的响。她想起去年酿的甜酒，装在粗瓷碗里，米香混着酒香，抿一口能暖到心里，沈爷爷总说“这酒比城里的大曲醇，带着米气的甜”。
糯米蒸好时，屋里飘满了麦香。娘把蒸熟的糯米倒在竹匾里摊开，白汽裹着热气往上冒，在房梁上凝成水珠，“嗒嗒”滴在地上，像谁在悄悄数着时辰。“得晾到温乎才行，”她用筷子把米拨匀，“太烫了会把酒曲烫死，太凉了发不起来。”
沈爷爷的竹杖声在院外响起时，糯米刚晾出点白气。他裹着件厚棉袄，手里拎着个小布包，里面是他自己晒的酒曲，黑褐色的块状物上还沾着点稻壳。“我这酒曲放了三年，”他把布包递给娘，“比新曲发得稳，酿出来的酒甜得绵。”
娘把酒曲碾碎，和糯米拌在一起，动作轻得像在揉棉花。“叔的曲儿是好，”她笑着说，“去年用您的曲，酒浆清得能照见人影。”
拌好的糯米被装进陶瓮，娘用手在中间按出个圆坑，说这是“透气的眼”，能看着酒浆慢慢涨起来。沈爷爷往瓮口盖了层干净的棉布，又压上块青石，“得放在灶边，这里暖和，发得快。”
豆宝摸着陶瓮的外壁，温乎乎的像揣了个小炭炉。她忽然想起沈爷爷说的，酿酒就像过日子，得有耐心等。米要选好的，曲要陈的，温度要合适，少一样，都出不来那口绵甜。
接下来的几天，豆宝每天都要去看陶瓮。第三天早上，她掀开棉布，看见坑底积了些清亮的酒浆，米香混着淡淡的酒香漫出来，像藏了个小小的春天。“娘，出酒浆了！”她踮着脚喊，声音里带着雀跃。
娘走过来闻了闻，笑着点头：“成了，再过半月就能喝。”她往瓮口又盖了层厚布，“天越来越冷，得多盖点，别冻着。”
冬至那天，第一坛甜酒开了封。娘舀了半碗，给豆宝和沈爷爷各倒了点，酒浆在碗里晃着，像融化的月光。豆宝抿了一口，米香裹着酒香，甜得绵柔，从舌尖暖到胃里，比去年的更醇厚些。
“好，”沈爷爷咂咂嘴，眼角的皱纹堆成了花，“这酒里有米的实诚，有火的暖，还有等的耐心，喝着舒坦。”
窗外的冰凌还没化，风刮过檐角发出“呜呜”的响，屋里却暖得很。陶瓮里的甜酒还在慢慢发酵，米香混着酒香，和灶膛里的柴火味、沈爷爷的旱烟味缠在一起，像把整个冬天的暖，都酿进了这坛酒里。
豆宝看着陶瓮上的青石，忽然觉得，这日子就像这冬酿的甜酒，得慢慢熬，静静等，把辛苦、牵挂、盼头都揉进去，才能酿出那口熨帖人心的绵甜。而那些等的时光，那些添柴的夜晚，那些一起守着陶瓮的日子，本身就是酿酒时，最不能少的料。
她往沈爷爷的碗里又添了点酒，看他眯着眼笑，看娘在灶边忙碌，看爹在编装酒的竹篮，心里甜得像含了块糖。这冬天，有酒暖着，有人陪着，再冷的风，好像也吹不进这满室的甜。