院角的青竹又长高了半尺，竹荫在地上铺出片凉津津的绿。沈爷爷坐在竹荫里捣药，青石臼里的艾草和薄荷被捣得细碎，清苦的香气混着竹香，在午后的热空气里漫开。
豆宝蹲在旁边看，看他把捣好的药末装进小布包，动作慢得像在数竹影的纹路。“爷爷，这药是治什么的呀？”她戳了戳石臼边缘的药渣，指尖沾了点清凉。
“驱蚊。”沈爷爷把布包系成小巧的三角状，“天热了，蚊虫多，挂在床头能睡个安稳觉。”他拿起一个做好的药包，往豆宝衣襟上一别，“你总爱在院里疯跑，这个给你。”
药包上绣着朵简单的艾草花，针脚歪歪扭扭，是沈爷爷绣的。豆宝摸着那粗糙的针脚，忽然想起去年夏天，她被蚊子咬得满腿包，沈爷爷也是这样，在院里支起小炭炉，用艾草和薄荷煮水给她洗澡，说“洗了这个，蚊子不咬，还能祛痱子”。
“爷爷，您还会绣花呀？”豆宝举着药包细看，那艾草花的花瓣是用深绿线绣的，像刚从地里拔出来的，还带着点土气的鲜活。
沈爷爷笑了，眼角的皱纹挤成道沟壑：“前儿看你娘绣荷包，学了两针。不好看，别笑话。”他说着，又拿起针线，往另一个药包上绣。阳光透过竹叶落在他手上，那双手布满老茧，指关节粗大，捏着细细的绣花针，却稳得很，像在竹篾上编篮时一样专注。
“好看的！”豆宝赶紧说，“比娘绣的有劲儿！”
正说着，院外传来车轮轱辘声，是张奶奶推着独轮车来了，车上装着半袋新收的绿豆。“沈老哥，给你送点绿豆，熬汤解暑。”张奶奶嗓门洪亮，“看你这药香飘半条街，我家那小孙子闻着都不哭闹了，也给我做两个药包呗？”
沈爷爷停下针线，往石臼里又加了把薄荷：“多放些薄荷，孩子闻着舒坦。”他指了指豆宝衣襟上的药包，“你看这丫头的，绣得糙，你不嫌弃就好。”
张奶奶拿起一个没绣完的药包，瞅着那刚绣了一半的花瓣：“这叫有筋骨！比那些花花草草的耐看。”她忽然压低声音，凑近豆宝说，“你沈爷爷年轻时可厉害了，据说当年在山里采药，遇见豹子都没怕过，现在倒跟个老小孩似的，绣个花还脸红。”
豆宝偷偷看沈爷爷，他果然把脸扭向竹丛，耳根有点红。青石臼里的药末越捣越细，香气也越发浓郁，像把整个夏天的清凉，都揉进了这小小的布包里。
沈爷爷重新拿起针线，这次绣得快了些，花瓣的弧度更流畅了。豆宝看着他的手，忽然明白，所谓厉害，不是一辈子刀枪不入，而是能为在乎的人，慢慢磨掉棱角，把刚劲化作绕指柔。
傍晚时，药包都做好了。沈爷爷把绣好的递给张奶奶，自己留了个没绣的，往豆宝兜里塞：“这个给你，没绣花，你要是不喜欢，让你娘再添两针。”
豆宝摸着兜里的药包，清凉的香气从布缝里钻出来，混着竹荫的清气，心里踏实得很。她想，这药香里藏着的，何止是驱蚊的薄荷，还有些更暖的东西，像竹荫一样，默默护着院里的人，不声不响，却无处不在。
夜里，豆宝把药包挂在床头，果然没被蚊子咬。月光透过竹窗照进来，在地上投下晃动的竹影，像沈爷爷捣药时的身影。她仿佛又听见青石臼“咚咚”的轻响，混着远处稻田的蛙鸣，在夏夜里，织成了一张温柔的网。