腊月二十三的清晨，灶间的烟火比往常更浓些。豆宝踮脚趴在灶台边，看娘往灶膛里添了根松枝，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底的声响里，混着松脂的清香。锅里正煮着麦芽糖，金黄的糖稀在锅里翻涌，像团融化的阳光，甜香漫得满院都是。
“该祭灶了。”娘用长柄勺搅着糖稀，额角沾了点面粉，是昨儿发面时蹭上的，“去把灶王爷的画像请出来，擦干净了挂好。”
灶王爷的画像藏在橱柜顶上的木匣里，纸边已经泛黄，画里的灶王爷眯着眼笑，嘴角还沾着点模糊的糖渍——那是去年祭灶时，豆宝不小心蹭上去的。她踩着小板凳把画像取下来，用软布轻轻擦，画像上的胭脂红在晨光里泛着温润的光。
“擦轻点，”爹走进来，手里拎着串刚割的腊肉，油星子顺着绳结往下滴，“这画像可有年头了，是你太奶奶传下来的。”他把腊肉挂在房梁的铁钩上，肉香混着糖稀的甜，在屋里织成张暖融融的网。
豆宝把画像挂在灶台上方的墙上，正对着锅里翻滚的糖稀。娘舀出一勺糖稀，倒在刷了油的青石板上，用竹片摊成薄薄的圆片，“这是灶糖，得让灶王爷吃了嘴甜，上天言好事。”
糖片在石板上慢慢冷却，边缘卷成好看的波浪。豆宝忍不住捏起一小块塞进嘴里，黏得牙齿都快粘在一起，甜得她眯起眼睛——这甜味里，有麦芽糖的醇厚，有松枝的清苦，还有灶膛烟火的暖，是她盼了一整年的年味儿。
“去喊你张奶奶来，”娘又倒了勺糖稀，“让她尝尝今年的灶糖，比去年熬得稠。”张奶奶的牙口不好，却总爱这口甜，说“吃了灶糖，来年日子更甜”。
张奶奶拄着拐杖来的时候，手里捧着个布包，里面是六双红袜子，针脚密密的，袜口绣着小小的“福”字。“给孩子们做的，”她坐在灶门前的小板凳上，往灶膛里添了根柴，“穿红袜子踩小人，来年平平安安。”
豆宝接过袜子，摸上去软软的，棉花是新弹的，暖得像揣了个小炭炉。“张奶奶，我给您剥灶糖。”她用小刀把冷却的糖片切成小块，放在粗瓷碟里，递到张奶奶面前。
张奶奶捏起一块，放在嘴里慢慢抿，眼睛笑成了月牙：“你娘的手艺越发好了，比镇上杂货铺的还甜。”她看着墙上的灶王爷画像，忽然叹了口气，“你太奶奶那会儿，灶糖得掺半把玉米面，哪有现在这么纯。”
爹正在堂屋糊灯笼，竹篾扎的骨架已经成型，他用浆糊把红纸糊上去，动作慢悠悠的。“那时候日子紧，”他接口道，“现在好了，白面管够，糖也不缺，灶王爷的嘴，可得好好甜甜。”
灶糖的甜，腊肉的香，松枝的烟，混着张奶奶讲的老故事，在灶间慢慢发酵。豆宝忽然发现，这年味儿就像锅里的糖稀，得用慢火慢慢熬，熬进一整年的辛苦，熬进邻里的牵挂，熬进灶膛里明明灭灭的火光里，才能熬出这么稠、这么暖的甜。
午后，表婶带着表妹来了，手里拎着个铁皮饼干盒，里面是城里买的酥糖。“给孩子们添点花样，”表婶笑着把饼干盒放在桌上，“可我尝着，还是你家的灶糖更对味。”
表妹趴在灶台边，看娘用糖稀捏小动物，糖稀在娘手里转着圈，转眼就成了只歪歪扭扭的小兔子。“我也要学！”她伸手去够竹片，糖稀却沾了满手，像戴了副金手套，引得大家都笑了。
娘拉着她的手在温水里洗，笑着说：“这糖稀黏人，就像日子，黏住了亲情，黏住了牵挂，才分不开呢。”
夕阳把灶间的影子拉得老长，灶王爷的画像在余晖里泛着柔和的光。豆宝把张奶奶给的红袜子套在脚上，暖从脚底一直窜到心里。她看着锅里剩下的糖稀慢慢凝固，像块琥珀，把这灶间的烟火、满室的甜香，还有一屋子的笑语，都牢牢锁在了里面。
夜里，豆宝躺在床上，还能闻到灶间飘来的甜香。她摸了摸枕头底下的灶糖，心里盼着明天快点来——明天要蒸馒头，要贴春联，要帮爹挂灯笼，要把这年味儿，一点一点，铺满整个院子，铺进每个盼着团圆的日子里。
灶膛里的火还没全灭，炭火在灰烬里明明灭灭，像灶王爷眨着的眼睛，守着这满室的暖，也守着每个寻常人家，对来年最实在的盼。