秋风卷着落叶掠过院角的老槐树，豆宝蹲在槐树下，看着竹篮里刚摘的野菊花发呆。那些细碎的花瓣沾着晨露，黄灿灿的，像撒了把星星在篮子里。爹说这野菊得趁太阳没出来时摘，露水打湿的花瓣更嫩，晒出来的茶也更清苦回甘。
“发啥愣呢？”娘拿着竹筛走过来，把野菊花倒进去，细细铺开，“赶紧晒上，不然太阳一出来，露水干了就蔫了。”竹筛放在屋檐下的晾架上，阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在花瓣上投下晃动的光斑，像一群跳动的小金虫。
豆宝帮着把沾在一起的花瓣分开，指尖沾了点黄色的花汁，蹭在蓝布褂子上，像不小心点上去的印章。“娘，表姐收到菊花会高兴不？”她想起表姐上次寄来的照片，穿着的确良衬衫，站在高楼前，笑得眉眼弯弯，可信里总说“城里的空气不如家里清爽”。
“咋不高兴？”娘用竹耙子轻轻翻动花瓣，“你表姐打小就爱喝这个，小时候总跟你抢野菊饼吃，现在倒成了稀罕物。”
正说着，院门外传来“吱呀”一声，是张爷爷背着药篓路过，竹篓里装着半篓草药，散发着清苦的气味。“豆宝娘，晒菊花呢？”张爷爷笑眯眯地站在门口，“前儿托你打的络子做好了没？我那药箱的带子断了。”
“早做好了，这就给你拿。”娘转身进了屋，很快拿着个靛蓝色的络子出来。那络子编得细密，是用娘染的蓝布条编的，上面还缀着个小小的布穗。张爷爷接过去，摸了摸络子的纹路，连连点头：“你这手艺，村里没第二个人比得上。”
豆宝看着络子上的结，忽然想起前几天娘教她编的平结，编到一半总散架，气得她把线团扔在地上。娘当时没骂她，只是捡起来重新绕好：“编结跟做人一样，得有耐心，一步错了就得拆了重编，急不得。”
野菊花晒到半干时，爹从地里回来了，裤脚沾着泥，手里拎着个竹筐，里面装着刚挖的红薯。“今年雨水足，红薯长得可瓷实了。”他把红薯倒在院子里的石板上，一个个圆滚滚的，沾着新鲜的泥土，像群胖乎乎的小娃娃。
豆宝跑过去，挑了个最大的红薯，抱在怀里沉甸甸的。“爹，这个烤着吃吧！”她仰着脸喊，红薯的泥土蹭在她脸上，像画了个小花猫。
爹笑着刮了下她的鼻子：“就你嘴馋。行，晚上给你烤，再蒸几个做红薯泥。”
午后的阳光暖融融的，豆宝坐在晾架旁的小板凳上，看娘坐在屋檐下纳鞋底。线穿过布面的“嗤嗤”声，和风吹动菊花的“沙沙”声混在一起，像支温柔的曲子。她拿起没编完的络子，学着娘的样子慢慢绕线，这次居然没散架，心里偷偷乐开了花。
“对，就是这样，”娘瞟了一眼，嘴角带着笑，“拉紧点，不然松松垮垮的不经用。”
日头偏西时，野菊花已经晒得半干，颜色变成了淡淡的金黄，香气却更浓了，清苦里带着点甜。娘把它们收进布袋子，装了满满两袋，一袋给张爷爷送去——他总说野菊茶能解草药的涩味，另一袋仔细包好，准备明天托去城里的车捎给表姐。
晚饭的灶膛里，红薯被埋在炭火里，外皮渐渐烤得焦黑，香气从灶膛里钻出来，勾得人直咽口水。豆宝守在灶边，隔一会儿就问：“熟了没？”娘被她问得没办法，用火钳夹出来一个，敲掉焦皮，里面的瓤红得流油，烫得她左右手倒腾着，还是忍不住咬了一大口。
“慢点吃，没人跟你抢。”爹端着红薯泥走进来，瓷碗里的红薯泥拌了点白糖，像座小小的火山，“明天去给你外婆送几个红薯，她最爱吃蒸的。”
豆宝嘴里塞得满满的，含糊着点头，看娘把装野菊花的布袋子挂在门后的钩子上，袋子上绣的小菊花在灯光下轻轻晃。她忽然觉得，这秋天就像这竹篮里的野菊，看着清清淡淡，却在晒干的时光里，攒着满满的香，藏着说不完的牵挂。
夜里，豆宝躺在床上，闻着窗外飘来的淡淡菊香，手里攥着没编完的络子。月光从窗缝钻进来，在墙上画出一道银线，像娘纳鞋底时拉得笔直的线。她想，明天给外婆送红薯时，要把这个刚编好的小络子给她系在拐杖上，外婆肯定会高兴的。
梦里，她好像看见表姐收到了野菊花，正泡在玻璃杯里，金黄的花瓣在水里慢慢舒展，像又开了一次花。而外婆的拐杖上，那个蓝布条络子随风晃着，和院角的野菊一起，在秋风里轻轻唱着歌。