霜降过后，田埂上的草都枯成了金褐色。豆宝挎着竹筐往坡下走，筐沿蹭着她的胳膊，带着点粗糙的暖意——这筐是李伯用去年的新竹编的，比旧筐深了半尺，李伯说：“能多装些过冬的菜。”
筐里已经躺着几颗圆滚滚的白萝卜，是刚从自家菜窖里刨出来的，带着湿润的泥土。豆宝蹲下身，把掉在地上的萝卜缨捡起来，塞进筐角——这是给张奶奶家的兔子留的，老人家总念叨：“霜降后的萝卜缨最养兔。”
“豆宝，等等我。”身后传来沈爷爷的声音，他拄着拐杖，手里拎着个布包，“给你三婆带的新炒的南瓜子，你替我捎过去。”
布包上还沾着点南瓜瓤，带着股清甜味。豆宝接过来塞进竹筐，忽然发现筐底铺着的旧布眼熟——是娘前几天缝补衣裳时剪下的布头，蓝底白花，边角都磨圆了。“这布垫着软和，”娘当时说，“装菜不硌得慌。”
竹筐忽然变得沉甸甸的，不只是因为萝卜和南瓜子，更像是装着些看不见的东西：张奶奶的兔子，三婆的笑，娘的手艺，还有沈爷爷的惦记。
走到三婆家门口，听见院里传来“咔嚓”声，推门一看，老人家正坐在小板凳上劈柴，枯瘦的手握着斧头，一下下落在木柴上，火星溅起来，映得她脸颊发红。
“三婆，我来帮您！”豆宝放下竹筐就去抢斧头，却被三婆按住手：“你这细皮嫩肉的，别伤着。”她指着墙角码好的柴堆，“够烧到开春了，这是你李伯昨天帮我劈的，他说天冷了，得多备点。”
竹筐放在院心的石桌上，南瓜子的香混着柴烟味漫开来。三婆从屋里端出碗热水，里面泡着晒干的野菊花：“你沈爷爷的老毛病，一到霜降就咳嗽，这菊花给他泡水喝，能舒坦点。”
豆宝把菊花装进布包，忽然发现竹筐的缝隙里卡着片枯叶，是刚才路过杏林时沾的。她想起春天时，这片杏林开得像云霞，她和沈爷爷在树下捡花瓣，说是要给娘做香囊。如今花瓣落了，叶子枯了，却又以另一种方式，跟着竹筐走了段路。
往张奶奶家去的路上，遇见王婶背着半筐红薯往家赶。“豆宝，你筐里的萝卜看着真瓷实。”王婶往她筐里塞了两个红薯，“刚从地里刨的，甜着呢。”竹筐又沉了些，红薯的暖透过布垫传过来，熨帖得像揣了个小暖炉。
张奶奶家的兔子正在笼里蹦跶，看见豆宝手里的萝卜缨，立刻竖起耳朵。“这小兔崽子，就认你带的菜。”张奶奶笑着打开笼门，接过萝卜缨，“前儿你娘送的白菜，它们啃得就剩菜根了。”她往豆宝兜里塞了把炒花生，“新收的，尝尝。”
花生壳脆生生的，剥开后，果仁带着点土腥味，是刚从地里摘的新鲜劲。豆宝把花生放进竹筐，看着里面的东西越堆越多：白萝卜、南瓜子、野菊花、红薯、花生……像把半个秋天都装了进来。
回家的路上，夕阳把竹筐的影子拉得老长，筐里的东西在影子里晃啊晃，像在跳支慢舞。豆宝忽然觉得，这竹筐不只是装东西的家什，更像是根线，把村里人的日子串在了一起——你送我把菜，我给你把瓜子，你帮我劈柴，我替你捎东西，日子就在这一来一往里，变得热热闹闹，踏踏实实。
快到家门口时，看见娘正站在院门口张望，手里拿着件厚褂子。“可算回来了，”娘接过竹筐，往她身上披褂子，“风都带霜气了，仔细冻着。”
竹筐被放在灶房的墙角，里面的东西很快被分拨妥当：南瓜子给沈爷爷送去，野菊花晾在窗台上，红薯埋进地窖，花生装进陶罐。豆宝摸着空了的竹筐，忽然发现筐壁上沾着的泥土还没干透，混着点红薯皮、花生壳的碎屑，像藏着个小小的、热闹的世界。
夜里，豆宝躺在床上，听见灶房传来“窸窣”声，披衣出去一看，娘正用布仔细擦着竹筐，动作轻得像在抚摸什么宝贝。“这筐编得结实，”娘说，“能用到你出嫁呢。”
月光透过窗棂照在竹筐上，竹条的纹路在地上投下细碎的影子。豆宝忽然想起李伯编筐时的样子，想起筐里装过的春天的花瓣、夏天的黄瓜、秋天的红薯、冬天的炭火……原来这竹筐里藏着的，不只是东西，更是一整个流转的春秋，和那些藏在时光里，沉甸甸的、暖烘烘的人心。